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Yasamoykiisii

Oykii seriivenime on bes y1l dnce fantastik yazilar yazarak basladim. Internette fantastik
Oykiiler yazdigimiz bu dénemden sonra, farkli alanlarda da yazdim. Tarihi kurgu, romantizm,
bilim-kurgu, kisa oykiiler, mektuplar gibi pek ¢ok kategoride eserlerim oldu. Bunlari
internette yaymladim. Son olarak romantik 6ykii ve mektuplarimi, bir araya getirdim. Cinius
Yaymlarindan, Hayali Mektuplar ad1 ile yayinlandi bu kitabim. Tarihi kurgu alaninda
yazdigim Ronesansin Cocuklari, yazarlik hayatimda ¢ok dnemli bir kilometre tast olacak gibi.
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Giris-Ozet

Bu Nolal1 Giordano Bruno ile yola ¢ikacagimiz hikayelerden olusan bir kitaptir. ilk basta
sadece Bruno ve 2014 yilinda yazmaya baslayan anlaticiya odaklanirken, Engizisyon
zindanlarindayken bulacagiz kendimizi. Y1l 1600. Bir heykelle konusacagiz ve huzur verici
bir ara son, ilk hikdye boylece tamamlaniyor.

Ikinci hikaye olarak Nolali: Venedik Giinleri diyoruz. Nolali ile riiyalarda ya da evreninin bir
kosesinde riiyalarda bulusup, konusmamizi yapip Venedik'e gidiyoruz. Yil 1592. Venedikli
soylular, davetler ve Lucieta ile tanismamiz. Anlaticinin, bu Ronesans'in kizina kapilmasi,
yildizlarin altinda mektuplar, karnaval, Nolali'nin sirlari arayan bir soylu ile kavgasi ve
nihayetinde Venedik'den ayrilis.

Ugiincii hikyemizin ad1 Veronali Asiklar. Berlin'de uyaniyorlar. Giordano Bruno heykeline
bakarken buluyorlar kendilerini. Lucieta'y1 2017 Verona'sina gotiiriiyor anlatici. Sevgililer,
Nolali'dan ayr1... Lucieta'y1 oraya gotiirmesindeki sebep Ona olan 6liimsiiz agkin1 Venedik'e
donmeden dnce anlatabilmek. Iste Romeo'nun Kalbi... Ustat William Shakespeare'e
saygilarimizla...

Dérdiincti hikaye Londra'da Dostlarla... Tekrar uykuya dalan anlatici, bu sefer Lucieta ile
zaman yolculuguna ¢ikiyor. Nolali ile evrenin bir kdsesinde sonsuz uzayda bulusuyorlar. Ve
Londra, tas yollar, Elizabeth zamani, Mermaid Tavern ve siirpriz biri, tanisacaklar ileriki
bolumlerde...

Tiim bunlarla, Ronesans'in giizellik ve zorluklarini, bilim ve sanatin ne miicadelelerle
karsilastigin1 gosteriyor, sonsuz evreninde Giordano Bruno felsefesini biraz olsun yasamak
isteyenlere sesleniyorum. Ronesans'in kizi Lucieta'ya nasil asik olunacagini anlatmak ve
Ronesans'in ¢ocuklarini hayal etmenizi saglamak istiyorum...



I. Hikaye

Nolali: Engizisyon Zindanlarinda

"Hey iblis orada misin?" diye soran mahkdm, bu sefer sonu hakkindaki karari biliyordu. Ona
okuma zahmetini gdstermislerdi. Higbir yakarisi, higbir tévbesini dinlemiyorlardi. Oliim artik
kesindi.

Tekrar: "Hey iblis orada misin?"
"Buradayim." derinden gelen boguk bir ses cevap vermisti.
"Hakliymigsin, sonuma hazirlanmaliymisim. Kendimi inkar etsem de kabul etmiyorlar.”

Roma'nin korkung¢ zindaninda Nolali'nin dinledigi sadece bir monologdu. Adam iki kisi gibi
konusuyordu ama cevaplari hep kendi veriyordu. Diger mahkdmlar gibi sessizlik i¢inde sirasi
geleni dinlemeyi tercih edecekti Bruno.

Giin 15181 son oyunlarini oynamak i¢in zindanin o yanindaki, pencerelerden sizmaya
baslamisti. Bruno bu tiir yakarislar1 sekiz yildir kaldig1 zindanlarda duymustu ama bu seferki
bir mantik i¢inde hareket ediyordu. Dayandig1 sey yani iblis, Tanri'nin génderdigi bir melek
olabilir miydi? Hayir, bu adam aci, sefalet ve korkudan artik kendi gercekligine siginmist1 ve
kimseden yardim beklemiyor gibiydi.

"Iblis hala orada misin?"
"Buradayim."
"Yeterince giinah ¢ikarttim. Bana Tanr1 hakkinda bir seyler sdyler misin?"

Bu makuldii, son geceye girmeden merak edilen sey. iblisin yerine bir kahkaha duyuldu. Bu
kars1 taraftaki mahkdmlardan birinin hiicresinden geliyordu. Yine de devam etti son gecesini
karsilayacak olan adam:

"Iblis, iblis beni duydun niye cevap vermiyorsun? Tanrinin beni bagisladigimi bilmeliyim."
Iblis:" Hicbir sey bilemezsin."

"Hey dur sakin gitme. Seni o gébndermis olmal1."

Iblis: "Ben Heretic, bdyle ziyaretleri sadece kendi adima yapiyorum."

Adam yikilmak tizere iken kars1 koridordaki diger mahk(m araya girecekti:

"Bos ver sunlari, dostum. Nasil olsa yarin gercegi 6greneceksin. Ya da belki hicbir sey
Ogrenemedigin halde yok olup gideceksin bos ver hahaha"



Adam kendi kendine konusmay siirdiirdii:
"Heretic, gece tekrar gelecek misin? Bu adama katlanamiyorum."

Iblis'in cevabi:"Bu firsat1 kagirmam, sonu belli olan birinin son gecesi. Ugrarim. Simdi hosca
kal"

Adam tekrar ve tekrar "Sag ol Heretic sag ol, sag ol..."

Kars1 koridordan kahkaha sesleri...

Simdi herkes susmadan 6nce isyan eder gibi konusmalar duyulacakti.
"Bos ver dostum... Onlar Tanr1'ya senden uzak..."

"Bos ver sunu birak giilsiin...

"... Glilmeyip ne yapsin."

"Kapatin artik ¢enenizi..."

"Bu iskence nasil bitecek."

Konugmayanlar da vardi Nolal1 gibi. Onlar akil sagliklarini, zindanda kimse ile konugmayarak
korumaya karar vermislerdi.

Aksam giinesinin 1liklig1 ve soguk diinyanin acilarimi diisiiniiyordu Nolali. Tanr1 ve evren bir
olduguna gore, sonsuz evren de dogru olmaliydi. Sonsuz olan onlarin kaybolmasina izin
vermeyecekti ve belki de tlim bunlar geride kaldiginda hakikati arastiranlar hakli ¢ikacakti.

Adam sustu ve herkes sustu. Aglama sesleri, soguk duvarlar1 sardi. Bu adamin kendi kendine
konusmasindan daha fazla ac1 veriyordu. Herkes sonunu diisiinmeye basladi.

Nolal1 yillardir bekledigi sonun nasil olacagini diisiinmiistii bile. Aklinda yazdiklarini tekrar
edecekti, ama tek kelime etmeden kimse duymadan:

[ Karanliga diisiilen notlar

Ve iste buradayim, hakkimdaki kararlarini ¢oktan verdiler. Sadece biraz timitlenir miyim diye
bekliyorlar. En kii¢iik bir insan yanilsamasi, zafiyeti ya da kendini koruma giidiisii gdstermem
i¢in sanki ellerini ovusturuyorlar. i¢lerinde merhameti ile taninan, beni savunma cesaretini
gosteren ise adeta yalvariyor:

- Birak artik amacina ulastin.

O anda her seyi tahmin edebildigimi sanan ben, merak ifadesi tasiyorum: Tek kelime ¢ikiyor
agzimdan, bu belki yasamla son bag arayist:

-Nas1l?

Iki nobetgi, uzun koridorda yiiriitmeye basladiginda beni, yanimizda eslik eden cevapliyor:



-Bekledigin etki oldu, sadece karanliga diisiilen notlarin 6tesine gecti. Cogaltildi ve elden ele
yayildi. Onleyemediler. Tiim diisiincelerin tarih oldugu siirece, yasayacak...

Sozleri bittiginde yliziimde beliren ac1 giilimseme, insan oldugum fikrine tekrar doniistimdii.
Fazla soyleyecek bir seyim kalmadigindan midir, yoksa nobet¢ilerin salona agilacak kapilara
iyice yaklastirmis olmasindan midir bilemiyordum ama oradaki son dosta sadece bunu
verebilmistim.

Nobeteiler kapidaki diger iki nobetcinin yanina ulastirdiginda beni, ona gitmesini ve beni
unutmamasini soyleyecektim:

-Benim i¢in son bir sey yap; yasamini koru ve beni ara sira animsa. Benim geri doniisiim
miimkiin degil, anla.

Sonrasinda ona uzaklasmasi i¢in isaret ettiler, kapidan 6nce o gecti, herkes hazirdr artik.
Nobeteiler durduklari yerden hareketlenmek i¢in mizraklarini kaldirdi ve dordii birden beni
salona soktu. Kararin okunmasi ile yetindiler, bir kez daha konugsmam igin firsat verecek
degildiler.

Son notlarimi bir iblise ya da melege yazdirmis olmaliydim, o giin geldiginde artik kimsenin
bilmek istemeyecegi son notlart:

“Inanilmaz acilar i¢inde attigim adimlar ile gokyiiziinde yildizlar1 nafile aradim. Giin kendini
gosterdiginde, anlatilan bir insan ¢ilginligi idi. Onlari ¢ilgina ¢evirmis olmaliydim. Cilgin
insanlara ve ¢ilgin diinyalarina aciyarak, yine de hala ¢abalayarak, kararlilikla sonuma
ulagtim.”]

Iste bu sekilde olacagim diisiinmiistii Nolali. Daha sonra, baska diisiinceler de buna
eklenecekti. Giines artik gekiliyordu. GOzlerini duvara dikerek kendi sonunu izlemeye devam
edecekti Bruno:

[Ayrilamadigim

Her sey bittiginde, benim i¢in anlatir misin? Her seyin disina ¢iktifinda evreni bile astiginda
benim i¢in yildizlarin gékyiiziinden su kiiciiciik kiiredeki insana, bir mektup yollar misin?

Evet, simdi evrenin sarip sarmaladigi gocuklar, sirlar i¢in kosusturuyorlar. Bak belki de onlar
gibiyim. Senden bir s6z beklemek fazla degil, yildizlarin 6tesine gitsen de beni
hatirlayacaksin. Geride biraktiklarim var diyeceksin.

Pargas1 oldugun seyi 6zleyecek ve asla ondan ayr1 olmadigini ispatlamis olacaksin. Sen hep
buraya aitsin. Bu sonsuz evrenin... Ve evim dedigin baska bir yer degil.

Ah ¢ilginlar, ah zayiflar... Teslim ettigim bedenim de olsa, o ¢ocuklar1 goriiyor olacagim. Bir
yere gitmiyorum. O meydanda hep onlarin arasinda yiirliyor, diisiiniiyor, giiliiyor ve kim bilir
yaziyor olacagim.]



Iste boylece giin 1513111 sona erdirecekti Nolali. insan kendi sonunu ¢ok kez diisiiniirdi,
buradan evrenin sonsuz olduguna, Tanri'nin ve kendisinin sonsuzluguna ulasabilirdi belki de
insan. Yine de su aglama sesleri her seyi bastirtyordu. Karsi koridordaki insafa gelmisti:

"Tamam dostum, iblisi duydun, onu ben de duydum, senin sugun yok. Lanet olasicalar
duydunuz mu? O Tanri'dan gelen biri ile konustu."

Hala aglama sesleri ve sonunda sessizlik. Gece iblis hi¢ gelmeyecekti. Ve ertesi sabah
bagrismalar arasinda zavalli adami alip gétiireceklerdi. Cezasi meydanda yakilmasi idi ve
kimse ama kimse bunu 6nleyemeyecekti. Cellat alevleri canlandirdigi anda, pencereden yalniz
avluyu izleyen Nolal1 gozlerini kapatacakti.

Gozlerini kapattiginda pencerenin yanindan uzaklasacakti. Simdi aklina diisen nasil
hatirlanacagi idi. Bir 6grencisi zamaninda ona sOylemisti: "Heykelini dikecegiz Bruno".
Heykellestigini hissetti, simdi higbir ses duymuyordu. Diistincelerinde heykel olarak
canlanacakti:

[-Sokaklar-

Aslinda, bir amagla dolasmakta oldugum Istanbul sokaklarinda, hi¢ beklemedigim bir
stirprizle karsilasacaktim. Giin boyu, aldigim kitabin 1sisin1 hissetmeye ¢alisirken, yagmura
ragmen dolasmam gerektigini sdyleyen bir seyler vardi. iste Istiklal Caddesi'nden ara
sokaklara daldigimda aksamiistii olmustu bile.

Belli ki kaybolmak istiyordum. Kitap hala aklimdaydi. Simdi kabina bakarak: "Acaba ne
yapiyorum, diinyamda 6nemli bir yer tutuyor mu, bu filozof rahip." derken aklimdaki sorunun
keskinligini anlamam ig¢in, yiiriidiiglim sokaklarin, giderek yagmur ve karanliga dogru
stiriiklendigini gérmem gerekiyordu.

Evet, Diinya'nin tarihi boylesine birbirine bagli miydi? Onca bilmedigime ragmen, gidip niye
bu noktada direniyordum. Sonra etrafima bakindim; yanimdan gegenler kahkahalar ve
dilimizin nese sozciikleri ile hayata devam ederken, ben tek kelime edebilecegim dostlardan
ayrtydim.

Giderek sozler birbirine karismaya basladiginda, dili anlamamaya bagladigimi fark edecektim.
"Her yer turist dolmus" diye diisiiniirken dikkatimi ¢eken; insanlar Italyanca oldugunu
diisiindiigiim bir dil ile konugsmaya baslamisti. Hatta biri, bana seslenir gibi "Ortagag
Latincesi" dedi ve tam cevap verecekken karanlikta gozden kayboldu.

Artik iyiden iyiye kitabin sicakligini hissedebiliyordum. Sonunda her oyunun bitecegi gibi,
yolumun bildigim bir yerlere ¢ikacagini, iimit eder halde buldum kendimi. Ve sonunda dar
caddelerden birinin bitiminde bir meydan bulacagimu biliyor gibiydim. Isin ilging yan: etrafta
kimseler kalmamuisti. Calistigini sandigim ve sonra gece yarisi on iki'de durmus oldugunu
anladigim saatime baktigimda, adimlarimi siklastiracaktim. Saatlerce o labirentte dolagsmis
olmaliydim.



-Meydan-

Yagmur siirliyor geceyi daha bir korkulur hale getiriyordu. Ve sokagin sonunda bir tabela
isaret ediyordu: Campo de' Fiori.

Hayret nidas1, saskinlik bakislar1, kendinden siiphe ve en dnemlisi kitaba bir bakis... Iste bu
baska bir riiya olmal1 dedirten tabela hala karsimda iken, aksini sOyleyen, kitabin sicakligi
hala ellerimde, yagmurun korkutucu dokunusu kapilisonuma ragmen yiiziimdeydi. Cekinerek
tabelay1 gecerken etrafima bakislarim... Kimseler yok.

Ve evet meydana geri geri adimlar atarak girdigimde, artik bu diinyada olup olmadigima emin
olamiyordum. Sorabilecegim tek bir insan dahi yokken, oray1 tanimis olmam isin daha bir
tirkiitiicii olmasina sebep oluyordu.

Buras1t Roma, burast Campo de' Fiori, burasi elimde tuttugum kitabin sahibinin sonu olan
yer... Etraftan yansiyan 1giklar tam bir karanlig1 dnliiyordu. Kitabin 1sisinin giderek azaldigin
hissedecektim, sanki kanimin donmasi gibi bir seydi bu. "Sanirim bu diinyadaki isim bitti.",
dedigimde adimlarimi atmaya baslamis ve meydanin gérkemli anitina giderek yaklasmistim.

Yagmur durmus, yerlerde 151k oyunlart olugsmustu. Yerlerdeki taslardan basimi ¢ekinerek
kaldirdigimda heykele iyice yaklasmistim. Insan suretinde yalniz ikimiz vardik simdi:
Giordano Bruno ve ben.

Tiim olanaksizligina ragmen, uykuda olsam da uyanamadigima gore, ya da bir biiyli eseri de
olsa yapabilecegim tek sey vardi heykele dogru yiiriimek.

-Heykel-

Giderek biiyliyen heykel, dev bir kaidenin iistiinde yiikselen Nolali filozofu temsil ediyordu.
Rahip ciippesinin kapiisonu basini orterken, ylizii, yeni ¢ikan ay 15181 ile daha bir gortiliir
olmustu. Capraz kelepcelenmis gibi duran ellerinden birinde kitap tasiyordu.

Oylesine ihtisamla, cekinme duygusunu hissettiren bu heykel, yine de tek yoldasim gibiydi
simdi. Kaybolmustum, zamanda bir bosluga diismiis olmaliydim ve biitiin bunlar yiiksek
sesle tekrarlamaya baslayacaktim.

"Olabilir mi? Cok istedigin bir yere, zamani durdurarak ulasabilir misin? Kaybolmus
olmaliyim."

Heykele sirtim1 doniip bunlari tekrar edip durdum: Ve bir ses geldi.

"Dilini 6grenmek i¢in firsatim oldu, yiiz otuz yilda buraya ugrayanlar kimlerse hepsinin dilini
ogrendim. Her ne kadar gerekli ise?"

Birden irkildim, kaidenin arkasinda birinin bu ciimleleri kurdugunu diisiinmem i¢in her
sebebim vardi. Aslinda isin ilging yani, bunlarin olmasi i¢in tek agiklamami yapmis olmama
ragmen irkilmistim.

"Kendini goster, kimsin?"



Hic ses gelmeyecekti. Kaidedeki diger figiirlere bakiyordum, hepsi donemin cezalandirilan
filozoflariydilar. Ama Bruno hepsini temsil etmek i¢in o heykelin i¢inde yasiyor olmaliydi.
Bir iki dakika bekledikten sonra Nolali'nin yiiziine tekrar baktim. Ay 15181, yagmurun biraktigi
1slaklikla parliyordu ve gozlerim giderek yorgunlastyordu. iste: Konusma.

-Konusma-

"Buradayim", derken heykelin yiiziiniin kipirdadigini, dudaklarindan Tiirk¢e kelimenin
dokildiigiinii gordiigiimde, geriye dogru bir iki adim atacaktim.

"Sen, burasi..." dedigimde bir i¢ten kahkaha atacakt1 heykel.

"Ve teorin dogru olmali, zaman i¢inde bir bosluga diismiis olabilir miyiz? Belki de sonsuz
evrende, bir tek c¢esit olan maddelerden, bizim i¢in bulusma ayarlayan biri vardir. Her ne ise,
buradayim ve yalniz seninle konusuyorum."

Ben ise, bir filozof ile tartismaya girecek yetkinlikte bulmuyor olsam da kendimi, onun son
climlesinden bir istegini sezinlemigtim:

"Benimle konusmak istiyor olabilir misiniz? Sanirim dort yiiz on dort yildir kimse ile
kitaplariniz, anlatilan hikayeler, kayip mahkeme tutanaklari disinda konusma firsatiniz
olmadi?"

Heykelin elindeki kitapta, bir 151k oyunu olustu. Bunu fark ettiginde sessizlikle kitaba bakti,
ben de ayn1 anda elimdeki kitaba bakacaktim. Sessizlesmis okuyordu. Sonra bana dogru
bakarak ayaklarini hareket ettirdi, kaidenin iistiinde ayaklarini agagiya sarkitacak bigimde
oturdu ve soyle dedi:

"Haklisin, sadece yildizlardan bir seyler ¢ikartabilir miyim diye bakiyordum. Demek dort yiiz
on dort yil gegti? Oyle olduguna gore, yeni kamtlanan bir seyler olmali. Bir de su heykel...
Demek ki bir seyler anlatabilmisim."

Biraz canim sikilarak: "Sanirim burada bulunmasi gereken, profesorler, uzmanlar; onlarla
konusmaliydiniz. Ne desem ki, evet yiiz otuz y1l 6nce yapildi heykeliniz. Ve zamaninizin
ongoriileri, bilime yaklagiminiz, ayn1 maddeden olusumuz, evren anlayisiniz, yildizlarin
giinesler olusu ve gezegenlerin etrafinda doniisii, Kopernik'i gegen teorilerinizin yol
gostericiligi, yeri gdgii ayiranlarin yanilmasi ve hakli ¢tkmaniz... Hepsi kamitlandi. Insanin
uzaya ¢ikmis olmasi, ¢ekim yasasindan, atoma, atomun parcaciklarina, kuantum teorilerine,
once yerden gézlemleme yapilan teleskoplarin uzaya ¢ikartilip ¢ok uzaklardaki evrenin
derinliklerini bize gostermesine, sayisiz bilim adaminin aydinlama donemi ile teorilerini
kanitlamasina sahit olanlar, belki 2010'lu yillar1 benim yerime temsil etmeliydi." dedigimde
sessizce beni dinleyecekti.

"Cok birikmis olmali, her sey yazilmis olmali, aslinda bu sdylediklerinin bir kismini
biliyorum, bu meydana gelenleri dinliyordum, dedigin gibi yiiz otuz senedir. Ama bdyle
karsilikl1 konusacagim hi¢ aklima gelmemisti."



"Konusma, diisiincelerin 6zgiirliigii, idealler ugruna sonuna kadar direnme..." dedigimde
Bruno asagiya atlayip yiiriimeye baglayacakti. Yan yana meydani dolasiyorduk. Ve bana bir
hikdye anlatacagini sdyledi:

"Birini tanidim, Engizisyon zindanlarinda, 1595 olabilir. O zaman konusmanin degerini bir
kez daha anlamistim. Sana kisaca bahsedeyim."

-Zindan-

"Stirekli sorgulamalar, iskence ve akla gelmeyen infaz sesleri arasinda bir yil1 Venedik'te iki
yili Roma'da doldurmustum ve higbir timit olmadig: ortadaydi. Ortadaydi, anlamayacaklard,
vazgegmeyeceklerdi, onlar yanilan olmay1 kabul edemezlerdi. Ve yazdiklarimi savunmayi
surddrdim.

Iste o yil soguk bir giiniinde getirilen mahktmlardan birinin sesini duyabiliyordum.
Aksamiistii giines hala varken birden basliyordu konusmaya, dnceleri korkudan delirdigini
diistinebilirdim, ama yine de dinledim. Bir hafta boyunca ayni saatlerde kendi kendine
konustu. Iste bir keresinde sunlar1 sdylemisti:

-Zindan, zindan beni duyuyor musun? Hi¢ korkmuyor degilim, sonum da yakin gibi. Kendi
giinahlarimi affedemeyecegime gore... Hey orada kimse yok mu?

-Buradayim. Adim Heretic.
-Sen de kimsin iblis, ben gergek bir giinah ¢ikartmadan sz ediyordum.
-Ben Heretic benden iyi bir iblis ya da insan bulamazsin.

-Bu konuda hakli olabilirsin, su insanlarin yaptiklarina baksana. Her istediklerini sdyledim.
Inanmadigim seyleri, ama nafile. Sonunda anladim Heretic, giin 15131 varken sana
soyliyorum: Yazdigim her ne varsa dogru degilse bile...

-Dogru degilse bile haklisin, tiim ger¢ek bu. Simdi merhamet bekleme sonuna hazirlan.
-Sag ol iblis.

Ertesi sabah onu yakilmak iizere gotiirdiiler. Iste gordiin, zindanlar bunun gibi ¢ilginliklarla
doluydu. iste gordiin insanlarin diistiigii zavallilig1. Simdi bunu agiklamama izin ver. Eger
yanilip gercekten af dileseydim, belki kimse su¢layamazdi, ac1 ¢ok fazlaydi ama tasidigim da
biiyiik bir sorumluluktu. O iblisle konusan mahkiim insani olani yapti, onlarin istediklerini
sOyledi. Ama ben sonun ne olacagini iyi bildigimden ve belki ona gore daha az iskence
gordiigimden ve yazdiklarima dayanarak varlik sebebimi olusturdugumdan, sonumu
karsilarken tereddiit etmedim."



-Ayrilis-

Bu konusmanin ardindan, iradesini kiramamis olmalarina memnun olarak, hayranlikla
heykelin giiliimseyen yiiziine bakacaktim. Yiirtidiik; yenilerden bahsettim, birkag sorusunu
yanitlamaya calistim. Ve saatimin islemeye basladigini fark ettim. Bir 17 Subat giiniine daha
girerken hava aydinlanmaya baslamisti.

Son tur oldugu belli olan, meydan gezintimizin bitisine geldigimizde; Nolali Giordano Bruno
kaidenin iistiinde yerini almis, kitabin1 her zamanki gibi tutar halde, giinese yiizlinii doniip
sunlar1 soyledi:

"Eger zamanda bir bosluk daha bulursan, yine bana ayirir misin, geng adam? Simdi evrenin
yasalar1 sonsuzlugu anlatirken bir dahaki bulusmaya dek hosca kal."

Donuklasan gozlerden sonra cevabim sadece bir "Elbette!" olmustu ki heykelin artik tek s6z
etmediginin farkina varacaktim.

Meydani diger yonden terk edecektim. Ardima baktigimda birkag ¢i¢ek¢inin, konusma
yapanlarin, turistlerin toplanmaya basladigini fark edecektim. Bir anda kendimi tekrar
Beyoglu sokaklarinda buldugumda, Istiklal Caddesi'ne karisirken, elimdeki kitabi
hissedecektim. Simdi her zamankinden sicak ve canliydi. Nolali'ya iste boyle veda
edecektim.]

Bruno, diislincelerinde heykel olarak yaptigi bu yolculugu tamamladiginda tiim bunlarin
olabilecegi diisiincesi inanilmaz ama miimkiin gériiniiyordu. Inanilmazd ¢iinkii bu kadar bir
siirede insanlarin alabilecegi yolu tahmin edemiyordu. Miimkiindii ¢linkii baz1 6grencileri onu
anlamisti.

Iste yine 6gleden sonra oluyordu. Giines 1sinlar1 zeminde ve oradan sonra duvarda yerini
aliyordu. Aklina Nola ve sicak giinlerin 6zlemi diisecekti. Simdi gegmiste dolasacakti. Ve hig
de heykel degildi. Sarabin ve sicak ekmegin tadin1 animsayacakti. Sari tarlalarin hasat sonrasi
goruntusa...

Duvara baktiginda artik sapsari renkte, kosan cocuklari, yemeklerini hazirlayan koyliileri ve
tiim dogay1 ve belki yildizlart goérebiliyordu. Simdi ge¢misin sarip sarmaladig sicakliga
hasret iginde, saatlerini gegirecekti. Hepsini kendine anlatan biri var gibiydi ve hepsini
dinleyecekti.

Birden etrafindaki duvarlar 1s1kla birlikte yavasca gézden kayboldu. Ozgiirce dolasabiliyordu,
Ozgilirce giin 1518101, havay1 hissedebiliyordu. Bunun olamayacak kadar giizel ve siradanmis
gibi olsa da en igten duygularini oksadigini fark etmesi i¢in bir iki dakika yetecekti.

Simdi sonuna yaklastigi Roma hapishaneleri gerilerdeydi. Omriiniin en verimli ¢aglarinda
kalemden kagittan uzak, bir iskence cemberinde ac1 ¢eken adam o degildi sanki. Iste
yildizlardan sadece biri olan Giines'e bunun i¢in tesekkiir edebilirdi.

Sirtiistii uzandi, simdi ellerini baginin altina koymus Italya kirsalinin seslerini, 151k oyunlarmni
dinleyip izliyordu. Adeta kimsenin kagamadig1 bir yerden 151k gibi siiziiliip buralara gelmisti.



Miimkiin goriiniiyordu. Neden olmasin ki, belki sadece 1s1k gercekti. Daha 6nce boyle seyler
duymus olmaliydi.

Gokyliziiniin maviligine daldi, Cok az sayida bulut kiimesi beyaz pamuklar gibi maviye
karigmist1. Bir miizik duyacakti uzak mi yakin m1 olduguna karar veremese de bir ailenin
mirildanmalar1 miizige karisacakti.

Iste simdi tam siras1yd1 evrenin sirrin1 ¢dzmiistii. Sonsuzlugundan bahsedip yazmist1. Kabul
etsinler etmesinler, Kopernik'e kizsinlar kizmasinlar, yildizlardan, sistemlerden sadece birinde
yer aldiklarini anlasinlar anlamasinlar, boliinmez evrenin Tanri'nin farkina varsinlar
varmasinlar artitk umurunda da degildi. Nasil olsa isini iyi yapmuisti, onlarca kitabi, Avrupa'ya
yayilmisti, 6nleyememislerdi. Ve simdi bu zindani1 bile agmanin yolunu bulmus, sirt {istii
uzanmis anlamanin, anlatabilmenin hazzin1 hissediyordu.

Asla vazgegmeyecekti ve bunu bildiklerinden, ondan 6lesiye korkuyorlardi. Korkmaliydilar,
yildizlardan tozlar1 getiren tiim filozoflar gibi o da gbrevini yapmisti. Simdi biraz ge¢mis ile
sirt listli uzanip miizigi dinleyebilirdi.

-Son-



I1. Hikaye

Nolal1: Venedik Giinleri

Tam da evrenin ve diinyalarin ve sonsuzlugun sirrin1 anlamaya ¢alisirken, oradan buradan
toparladiklarim1 okurken, evimin sinirlarinin giivenliginde sinirsizi tartisirken uykuya
dalacaktim. Bir giin bu evdeki siirlarin aslinda var olmadigini anladigimda her seyi daha iyi
anlayabilecektim. Siir yoktu diisiincelerim sonsuzluga gonderilmisti, diisiinerek, yazarak ve
daha gorsel olarak internette bile yayimnlayarak.

Ve riiya baglar. Sonsuz evrenden sz etmek icin bir merkezi oldugunu reddetmek gerekir. Her
nokta, her atom bir kiirenin merkezi ve bu merkezler sonsuz iken, oradan oraya suruklenirken
buldum kendimi. Galaksiler, toz, 151k, siipernova patlamalari, beyaz cliceler ve fantastik bir
hikéye. Hepsi bir araya gelince korkutucu gelecekti bana, tiim bunlarin ortasinda bir ses
duyacaktim:

“Sana sdylemistim.”
“Kimsin?”’

“Benim Nolali, Bruno. Bir ev mi artyorsun, bir baglangi¢ noktasi sinirlar1 olan bir siginak ya
da bir aciklama.”

“Tahmin etmeliydim bu ses uzaydaki bir gezegenin konugmasi gibi, dylesine boguk, uzay
aracinin kaydettigi ve Oylesine tiz yine uzay aracinin kaydettigi, kendini gosterecek misin
Bruno?”

“Ayda bir krater varmis benim adimi vermigsiniz. Onur duydum.”
“Giordano Bruno krateri, insanoglu bilimin havarilerini unutmaz.”

“Evet, konugsman1 yapma zamani iste. Herkes bir seyler bekliyor. Kaybolmustun. Seni tekrar
dogdugun gezegene getirebildim mi, hi¢ gitmedigin Venedik’e gitmeye ne dersin benimle.”

“Diisiintirim.”

“Diisiin. O zaman simdi 2008’e git Berlin’e orada oldugunu hayal et ve giris konusmani yap
bu riiya i¢in. Sonra seni 1592’nin Venedik sehrine gotiirecegim. Hazirlannn.”

Sonra o boguk desem olamayacak, tiz desem olmayacak, sonsuz frekanstaki ses, sessizlesti ve
konusmami yaptim.



-Konusma-
2008

Ve evrenin sonsuzlugunu agikladiklarinda, onlara inanamadilar. iInanmak istemediler,
minimum ve maksimumlarla, atomlarla, noktalar ile geometri ile Tanr1 anlayisi ile agikladilar.
Ve onlar inanmadilar, iglerine gelmeyenleri susturdular.

Oylesine bir miicadeleydi ki asirlar dncesinin diisiiniirlerini bulmak i¢in karanliklar1 gdze
aldilar. Bir kitaplarina ulasmak i¢in tiirlii engelleri astilar. Kim bilir ellerine ne kadar bilgi
geemisti ki onlar yeniden diisiindiiler. Bilimin havarilerine ve cagdaslarina tutundular. Hep
beraber ¢oziime ulasmak ic¢in askla calistilar.

Zindanlarda, horlanma ile kii¢tik gortilme ile alaylarla miicadele ettiler her gun.
Tahammiilsiizliigiin her tiirliisiine maruz kalarak ve nihayetinde atese bile atilarak. Bruno, iste
alevleriyle sinirlarini ¢izdi simdiki diinya ile karanliklarin arasindaki. Artik higbir sey eskisi
gibi degildi. Ronesans taclanmisti ve sistematik bir aydinlanmanin 6nii agilmaisti.

Simdi Sonsuz evreninde Bruno’nun Berlin’deki heykelini dikecekti insanlar. Bas iistii bir
insan, belki de sadece baktigin agidan. Sonsuz evren sarkilarinda her yonde sonsuzluk varken,
sonsuz merkezden olusan kiirelerden s6z edilirken 2008 insan1 onu bdyle gorecekti.

Evet, karsilikl1 bir seyler i¢tigimiz bir konusma i¢in zamani ayarlamaliyiz Giordano Bruno.
Ben yine heykellerinin yanina gelip canlanmasini anlatacakken ve senin goriislerinin bir
kismini biraz anlamaya ¢alisirken. ..

Kahramanca Cosku

Kahramanca coskuyu tastyordu i¢inde, sézlerinde, diisiincelerinde ve geldigi gittigi yerleri
diistinliyordu. Yaratan dogaya, i¢indeki 1518a ve akla inantyordu. Bir kimyasal ¢opliige,
rastlantisal olusuma kars1 ¢ikiyordu.

Higbir sey sinirlar1 olan belli bir yerdeki evren kadar sagma olamazdi. Ne evren ne Tanri...
Tanr belki de sadece yaratan dogadaki 1s1kti.

Oradan oraya siiriikleniyor ve sadece kahramanca cosku adina siirtilmeyi, saldirilari,
miicadeleyi kabul ediyordu. Ornek olmaliyd diisiincelerine, kahramanca coskusunu son ana
kadar kaybetmemeliydi ¢ilinkii O Giordano Bruno’ydu iste.

Not 1-Kahramanca cosku: “eroico furore” Ernst Bloch- Ronesans felsefesi syf-41

Not 2-Yaratan doga: "Natura naturans" Ernst Bloch- R6nesans felsefesi syf-34



Bir not:

Bu arada bu yaratan doga (Natura naturans) dinlerdeki bir ayr1 tanr1 degil gibi. Daha
materyalist, metafizigi ret eden ve sonsuz evrenle biitlinlesmis, bir gereklilik yaratimu.

Yani dyle Olimpos’da oturan ya da emirler génderen bir tanr1 anlayisi degil bu natura
naturans. Oteki diinya yoktur buna gére, sonsuz evren 6tekini kabul etmez. Yaratan giic bu
doga oldugu gibi, evrenin de yaratilan doga oldugunu, sonsuz evrenin de sonlu bir tanri
anlayisini ret ettigini soyliiyor.

-Konugmanin sonu-

O riiyalardaydi

“Bruno, Bruno... Burada misin?”

“Nerede?”

“Venedik’e gidecegini sdylemistin. Yoksa konugmam iyi degil miydi?”

“Ben begendim, bazi hatalar olabilir, ben de hatirlamiyorum. Aaa Venedik, neden
vazgecelim, bekle bizi Venedik Cumhuriyeti.”

Ve bdylece, rityamda atip tutabilme hakkim, en iyi bicimde kullandigima ikna oldum. Oyle
bliytik itiraz beklemiyordum zaten. Ve yol arkadasim ile Venedik’e evrenin bir kdsesinden
yolculuk edecektim.

“Orada tanidigin biri var m1?”

“Mocenigo adinda pek de iyi tantmadigim biri var. Hafiza tekniklerimi 6grenmek istiyormus.
Kétii bir his veriyor. Ama gorecegiz.”

Ve iste Venedik... Nolali’nin amaci diisiincelerini rahatca yazabilecegi, konusabilecegi,
yayinlayabilecegi 6zgiir bir sehre gitmekti. Peki ya benim amacim: Merak, bir seylerin parcasi
olma arzusu, bir siire O insanlar1 tanima, fikirlerini dinleme arzusu.

Aski bulacagim hi¢ aklima gelmezdi. O geceki dansa kadar. Adi1 Lucieta’yd1 ve yliziiniin
miikemmel goriintiistinii hi¢ unutmayacaktim.

Simdi Miizik
Calan miizik o zamana ait degildi. Bruno yanima yaklasip:

“Bu sarkiy1 aslinda heniiz bestelemediler. Miizisyenlerin eline tutusturdum, bir sartla
calabileceklerdi, bir sartla, bir daha hi¢ duyulmamisgasina unutarak. Aslinda bu salondaki
kimse hatirlamayacak, sen bile, ben bile.”



“Nasil olur iste ¢aliyorlar...”

“Doganin notalarini... Dogay1 unutacaksiniz... Nerden geldiginizi unutacaksiniz, nereye
gittiginiz unutacaksiniz. Tekrar ve tekrar...”

“Nolali, sen simdi, neyse unuttum. Bu dansi1 diizenleyenleri tanityor musun?”
“Elbette tanistim.”

“Yani davet edildik dyle degil mi?”

“Uniimii kiiciimseme dostum, krallar, kraliceler bile davet edebilirdi...”
“Unlii filozof...”

Ikimiz birlikte kadeh kaldirirken:

“Giordano Bruno’yu... Ha ha ha.”

Sihirli mandolin

“Ahh harikaydi...”

“Harika, miikemmel...”

“Tebrikler, ne miizik...”

Sarkinin bitmesi ile kisa s6zler. Ve sohbet.
“Davet edenler kimler demistin?”’

“Morosini, tek bildigim adi. Mocenigo’nun énem verdigi biri. Benim i¢inse Mocenigo
rahatsiz edici gelmeye basladi.”

“Mocenigo, hafiza dersleri istiyordu.”

“Fazlasini istedigine eminim, belki beni biiyiicii filan da saniyor olabilir.”
“Ha Ha Ha...”

“Haha ha haa...”

“Ha haa haaaha...”

Her yerde kahkahalar, gesit ¢esit. Ve iste yeni sarkinin zamaniydi. Oradaki konuklar
i¢clerinden birinin adin1 andilar:

“Lucieta, evet sen ¢almalisin, haydi ama.”

“Lucieta, evet iste buradasin.”



Bu gozlerimi alamayacagim giizellikteki kizin ¢almasi i¢in ugrasiyorlardi. Aslinda onu
unutamazdim, unutmamaliydim. Ve mandolinini alan kiz biraz mahcup 6niindeki notalara
bakti. Nolali kulagima egilerek:

“Bu notalar da daha bestelenmedi. Hi¢biri hatirlanmayacak.”

Ve dinledigim en giizel sarkilardan biri daha ¢alinacakti. Dans ettiler, benim géziim ise
mandolini ¢alan kizdan baskasini gormiiyordu bile.

Riiyalarin dili

Tiim bunlar olurken Nolali neler diisiiniiyordu. Sadece ondan daha sonra dinleyeceklerimden
bilebilirdim. Natura naturata icinde agka yer var miydi? Sevgi baglari sonsuzlugun iginde ne
kadar anlamliyd1?

O Giordano Bruno’ydu ve yasadigi donem acimasizdi. Venedik’te bile 6zgiir sayilmazdi. Tim
gbzler hemen iistiine déniiyordu. insanlarin gelismisligi ne kadar fazla ise hosgorii ve sevgi o
kadar sansl olabilirdi.

Iste geligmis bir yaratik dedigim Lucieta’y1 ilk bakista sevmem bu yiizdendi. Onun
notalarinda sevgiyi hissedebilirdiniz. Sarki bitecek ve hepimiz tekrar siradan diinyaya
donecektik. Sihirli mandolin susacak, sonsuzluk iginde kaybolup gidecekti iste, bu tigiincii
gezegenin uyanis ylzyillarindan birinde.

“Beni tanistirmalisiniz?”

“Kiminle?”

“Sey elbette Morosini ile.”

“Ha ha dostum onu ben de tanimiyorum.”

“Eserlerinin sonsuza kadar saklanmasi i¢in ugrasmaliyiz.”

“Merak etme o is halledilecek, bir planim vardi ve basariya ulasacak eminim.”

Ve Sonsuzluk bir iddia olsa da, insanlik hafizasinda yerini alacagi kesindi. Peki, ben ne
istiyordum? Iste benimle evrenin bir kosesinde konusmayi niye se¢misti bu iinlii filozof. ..
Yeterince degerli bir yaz1 m1 yazmistim, riiyalarimda olsa bile onunla konusabilmeyi nasil
basarmistim?

Riiya ya her sey boliik porciik, Lucieta, Nolal1 ve digerleri, hepsi benimle konusmakta
olduklari dilin bile aslinda bana ne kadar yabanci oldugunu bilmiyorlardi. Riiyada diller bile
anlasabilirken, biz insanlar neden anlasmayalim, neden ac1 ¢cekelim? Emin oldugum hepsinin
bu aciya degdigi idi. Riiyalarin dili vardi ve sonsuzlukta yeri.



Zamaninin Otesinden

Ve konustuk... Lucieta, Morosini’nin de bulundugu onlar konseyinin tiyelerinden birinin
kiztymis. O gece kim oldugumu tanitirken yazar kisiligimi 6n plana ¢ikartacaktim.

“Sizi dinlemek harikaydi, yani mandolin ile ¢aldiginiz eser...”

“fIk defa gordiigiim notalardi. Ne garip hicbiri aklimda degil.”

Garip mi diye diisiinecektim. Sebebini séyleyemezdim ona, o anda, 0 zamanda
sOyleyemezdim ve Nolali’nin bizi takip ettigini fark ettim.

“Artik gitmeliyim, sizinle tekrar goriigmek isterim, eminim calacak yeni eserler, sarkilar
olacaktir.”

“Memnun olurum bayim.”

Ve zamani gelmisti Nolali, Morosini ve Fosca ile tanismis gece ilerlemisti bile. Artik dans
bitiyordu. Ayrilma zamani, asktan uzaklasma, gerceklerle ylizlesme zamani...

Ve biz ayrilirken tanidik bir ses; “Lucieta” diyebilecektim. Sarkisini sdyleyecekti. Yine
Nolalr’nin biraktig1 nota ve sozlerle, yine zamaninin 6tesinden, sanki baska bir diinyadan...

Diisman kardesler

Simdi, kaldigimiz yere donerken, Venedik kanallarinda yol alirken kendi kendime
sOylenecektim:

“Ne muhtesem bir ses...”

“Onu nasil buluyorsun?”
“Gelismis, zamaninin Otesinde.”
Nolali i¢ini ¢ekerek:

“Sence, De 1'Infinito, Universo, e Mondi*, 1584 yilinda yayimlandigindan beri, diinyanin
bakis1 degisti mi? Birkag satirin1 okudugunu biliyorum, hepsini diline ¢cevirmeyi isterdim.”

“Sonluluk kavramini bu diinya i¢in koyarken, sonsuz diinyanin varligindan soz ettigini,
sonsuzluk nasil olabiliri tartisirken ve evren ile Tanr1 anlayisini, dinin anlayisina karsi nasil
savundugunu diisiindiiglimiizde, evet degismis olmali. Eserini bir giin tam anlamu ile
okuyacagim, belki, belki...

“Sence o gelismis mi? Lucieta?”



O anda donuk gozlere baktim ve dedim ki:

“O okudu oyle degil mi?”

“Elbette sevgili dostum, senin zamaninda bile tam olarak diline ¢evrilmemis kitab1 okudu.”
Yine donuk gozlerle bekleyisi:

“0O zaman bizden gizlenen bir seyler var?”

“Beni ne kadar ¢ok yerde aforoz ettiler biliyor musun? Roma’nin dikkatini nasil ¢ektigimi
biliyorsun degil mi?”

“Ve dinler diisman kardesler gibi seni unutturmaya adini bile duymamiz igin eserlerini
gizleme, cevirtmemeye karar verdi. Ortacag’a dogru hizl bir geri devinim...”

Ve bu sefer gokyiizline bakacakti, gozleri parlamaya baslamisti, yildizlardan 1siklar1 aliyordu
ve Giordano Bruno dedi ki:

“Ne gordiigiim hakikati gizlemekten hoglanirim, ne de bunu agikca ifade etmekten korkarim.
Aydinlik ve karanlik arasindaki, bilim ve cehalet arasindaki savasa her yerde katildim.
Bundan dolay1 her yerde zorlukla karsilagtim ve cehaletin babalar1 olan resmi
akademisyenlerin yani sira kalin kafali cogunlugun 6fkesinde hedef olarak yasadim.”**

O anda daha 6nceden duydugum bu sézleri benimle paylagmasinin gururunu hissediyordum.
Yildizlardan bakisini ¢evirip, tekrar bana dondii ve:

“Simdi sdyle dostum, seni evrenin sonsuzlugunda bir yerinde riiyanda bulan ben miydim?
Yoksa sen mi beni buldun?”

Soruyu anlamistim:

“Elbette ki seni bulmami saglayanlar oldu ama sen kendini tiim yazdiklarin ile bize bir sekilde
duyurdun. Riiya m1 evet Nolali, hem sen sesini duyurdun, hem ben aradim, yillarca, sonsuz
riiyalarda.”

“Bu giizel, suradan gelen miizigi duyuyor musun? Ne kadar dingin ve ne kadar kararli... Ne
kadar gelismis ve ne kadar yasam... Isyan ediyor tekdiizelige, sonsuzlugun i¢inde ben de
varim ve anliyorum diyor.”

“Ronesans.”

Yavase¢a ilerlemeyi siirdiirdiik. Ciddiye alinmanin hazzi ve giizel bir konusmanin etkileri ile
bu sefer, gokyliziinden bir yildiz se¢mek iizere, miizik kulagimda gokyiiziine bakan ben
olacaktim.

*Ingilizce gevirisi i¢in bkz. On the Infinite, the Universe, and the Worlds by Giordano
Bruno, Translation and introduction by Scott Gosnell, ISBN-13: 978-1500826314

** https://tr.wikiquote.org/wiki/Giordano_Bruno



Dostlar

“Senin hi¢ dostun yok mu?” birbirimize bakip ayn1 soruyu sorduk o anda. Soru se¢ilmisti. 11k
yanitlayan ben oldum.

“Var elbette. Bir de zaman iginde kaybettigim, bir yerlerde biraktiklarim var.”

“Senin i¢in, yaninda miicadele edecekler? Kazanmaniz gii¢ olan bir savasin, savas
meydaninda olsaniz ve gitme sanslari olsa?”

“Onlar sonuna kadar kalird1.”

“Sevgi... Etkileyici birisiniz. Etkilendim, gercekten.”

“Ya siz?” diyebildim Nolali’ya

“Ben yapayalnizim. Sadece tahminim belki beni anlayanlar ¢ikar.”
O anda basimi iki yana salladim.

“Elbette 6zgiir ifadenin savunucusunu anlayacaklar.”

“Sadece...”

“Evet, sadece?” dedim.

“Sadece bazen tevazu ile savastigimi anlatmam zor oluyor. Higbir ¢ikarim olmadig: halde
onca otorite sahibi ile savagtigim halde, sevgi duyulmamasi, kibirli oldugum diisiincesi, uzak
oldugum, yabanci oldugum yakistirmasi...”

“Evet, az dnce sOylediginiz sozlerdeki gibi, cehalet ve yobazlik bunlar. Kimse kendi
cehaletinin ve yobazligimin yiiziine vurulmasini sevmez. Ruhban sinifi affetmez. Diger
dinlerden olanlar ise, baska dinin elestirilmesi, reform hareketi isteyenleri korkuyla karsilar,
kendi dinlerinin de ayn1 kdkenden geldigini bildiginden seni, zaten kafir, yabanci diyerek
konumunu korurlar, halktan soguturlar. Bir ¢evirisini yapmazlar eserlerinin, sdyledigi her
s0zl ¢arpitip bin senelik yobazliklarini siirdiiriirler. O yiizden dostum, gercekte dostunuz olsa
bile savasacak bir meydaniniz bile olmaz.”

“Ne Onerirsin, yani yenilgiyi kabul mii edelim? Dostlarimi nasil toparlarim?” diye sordu.

“Onlar i¢in savasacak duyguya, meydana, umuda ihtiyag var. Gelecegin diinyasinda, yazilar
kagit olmayan yerlerde paylasilabiliyor. Ve aninda bir¢ok kisiye ulasabiliyorsunuz. Ancak bu
kural orasi1 i¢in de hala gegerli.”

“Gegerli olan? Benden bahsettiginde neler oluyor?”

“Korku, bilinmezlik duygusu, yabancilik, aman Nolali da kimmis... Bir avug insan disinda
kimseyi etkilemiyor. Killarini1 kipirdatmryorlar. Onun i¢in kaybedecegimizi bildikleri bir



savasta bile meydanda yanimda savagacak dostlarim oldugu i¢in sansliyim. Yoksa simdiye
kadar bizi yok ederlerdi.”

Gondol ilerliyordu, gecenin bir yaris1 kimsenin degilse bile, az kisinin bilecegi bir riiyadan
kesitler iste diye igimden gegirdim.

“Evet, simdi seni daha iyi anladim, benim i¢in kendini riske atma, daha az kibirli oldugu imaj1
verilen birini anlat. Ya da kimseyi elestirmeyen birini...”

“Evet, artik cok ge¢ sen bir kahraman oldun bile Nolali Giordano Bruno.”
Sonunda kalacagim yere ulastik, ayrilirken ekledi:
“Dostluk, karsilik beklemeden sevmek ve omuz vermek, hosca kal.”

“Hoscakal.”

Masal Mektuplari

Yalniz kaldigimda, iist kattaki odama ¢ekilip, acik pencereden yildizlar seyrederken, bir karar
aldim. Lucieta’ya olan sevgimi mektuplara dokecektim, hayalimde onu canlandiracak, en
giizel yildiza bakarken onun yiiziinii diisleyecektim.

Masal mektuplar1 dedim ve kaleme sarildim, sadece bir paragraf yazabildim ilk basta... O
kadar yogun duygularim vardi ki bir paragrafta toplandiklarinda herseyden etkiliydiler. iste o
mektup:

Beni dylesine sev ki hayali sevqili...

Miizigi her dinledigimde, o resme her baktigimda hayali gorebileyim. Hayal edeyim miizigi,
seni hayal edeyim. Ruhumu kurtardim, artik eminim, seni hissedebildigime gore. Tiim
duygularim bu an igin, tiim yasamim senin i¢in hayali sevgili. Gel miizigi dinleyip hayallere
dalalim.

Ertesi gece iki mektup daha yazacaktim. Iste birincisi:
Masal Gibi

Bir yildiz sectim, belki hayali, belki sadece 15181 var ama o zaman 15181n1 sectim. Seni segtim,
belki gercek, belki sadece hayalin var ama o zaman hayalini sectim.

Odamin penceresinden her baktigimda sonsuz evrene, sevgi dolu yiiziinii, o gézleri ve sozleri
hayal edebiliyorum. Masal gibi geliyor bizlere tiim bunlar, kimselere anlatmadigim
masallar. ..



Sans1 olup da okuyan biri olursa, bilmelidir ki bunlar masal mektuplari, hayali olan yildizlara
bakilirken yazildi, aklimdaki miiziklerle, biriktirdiklerimle ve sevgilinin hayali ile...

Ve ikincisi:
Sen hep

Sen hep ayniydin sevgili. Sen sevginin adiydin ve dyle geldin. Sen gézbebeklerinde gizliydin,
bakislarda, basindan beri. Senin bakislarini tam olarak gérdiigim ilk anda anladim, beni
seviyordun, gozlerimi seviyordun ve gozlerini sevdim.

Bir kez daha baktigimda sonsuza kadar hep ayn1 gozler... O bana bakan kizin gozlerinde
kaybolmustum. Anlarsin diye ¢ekindim, bakisimi kagirmaya ¢alistim. Ama senin i¢in her sey
bitmisti. Sevgiyi tanirdin ve bende onu gordiin.

Sen hep o sevgiliydin, hayallerin sevgilisi... Hep gelecektin o gozlerle bana bakip...

Ayni degil

Aklimda dostum demek istedigim Nolali’ya ve sevdigim Lucieta’ya yer vardi iste. Dostluk ve
sevgi iki kelimeydi ki birbirinden ayrilmazdi. Nereye gidecegimizi kim bilebilirdi.

Rilyamda evrenin bir kosesinde buldugum Nolali, aslinda 1592 yilindaki Giordano Bruno
degildi elbette. Cok daha gelismisti ama yine de bir seylere sikica bagliydi. Kaderini
yasayacak 1592°nin Giordano Bruno’suna miidahale etmeyecekti.

Bu iligkiyi bir seye benzetiyordum. Yildizlara Is1gin1 birakmisti, evrene, bu 151k 1592
yilindaki Bruno idi. Ve uzaklasan yildizin kendisi ise giinlimiiz ve gelecekteki Nolali’ydi.

O Gentle Breeze

Ve Lucieta... Biz ayr1 zamanlarin insanlariyiz. Belki sana agk duygulari ile baglanmamaliyim.
Belki sadece riiyanin bitecegini bilerek, hi¢ bu yazilar1 yazmamaliyim. Ama gece biterken o
tarithi yapinin dev penceresinden, evrene yildizlara baktigimda gordiigiim sen. Isigini
birakmigsin 1592 yazina...

Ve yildiz tozlari 1s1klara dalarak gegen bir gece daha sona ererken, biraz yorgun ama mutlu
ben, kalemi birakacak ve son yildizlara bakacaktim. Ve sabahyildizi kendini gdsterdiginde bir
meltem...

“O Gentle Breeze, tipki onun nefesi gibi, O Gentle Breeze, O Lucieta



Soylunun istedigi

Mocenigo: “Bana bildigin her yontemi, her seyi 6gretmelisin Bruno. Seni buraya ¢agirma
sebebim bu.”

Nolali:”Sana tiim bildiklerimi 6gretmeye kalkarsam dostum, bu ¢ok zor olurdu; iki 6mir
stiresi daha harcasam tiim aklimdakini aktaramam. Sana anlatacagim genel esaslari, kurallar
ve teknigi, hafizanin nasil bir yapiy1 hayal etmek oldugunu...”

Mocenigo: "Hmmm evet, bu isime yarayacaktir ama benim baska bir istedigim daha var...”

Nolal1 alayc1 bir giilimseme yerlestirecekti yliziine. Simdi neyin gelecegini biliyor gibiydi.
Karsisindaki adam deli gibi goriinmemek ama ayni1 zamanda, bir filozof-rahipten isteyecegi
seyi agiklamak i¢in adeta kivraniyordu. Soguk terler doken Mocenigo s6ziine devam etti:

“Bana daha 6nemli, daha kalic1 bir sey anlatmalisin.”

Nolal1 alay ederek:” Ornegin evrenin sonsuz oldugunu, bu sonsuzlukta sonsuz yildiz ve tipk1
bizim glinesimizin etrafinda donen diinyamiz gibi, bu yildizlarin etrafinda da sayisiz diinya
oldugunu ve yasamin buralarda da oldugunu, Tanri’nin bu sonsuz evrenle bir olan, bir biitiin
olan natura naturans ve natura naturata ilkeleri ile agiklandigint mi1 anlatayim istersin? Ya da
tiim bunlarin senin veya benim ne kadar kiigiik oldugumuzu anlattig1 gibi, sonsuzlukta
kaybolma sansiin olmadigini sdyleyip avunmani mi1 saglayayim?”

Mocenigo saskin ama hezeyanlar i¢inde: “Hayir, hayir bunlar ilging teoriler ama benim
ithtiya¢ duydugum sey, sey...”

Adamin boyle kivranmasi artik sikint1 vermeye baslamisti. Nolal1 bir climle kurdu ve tekrar
alayci giilimsemesini takindi: “Kitabim 1582 yil1 De Umbris Idearum & Ars Memoriae’i
okumalisin 0 zaman 6grenim kolaylasacak...”

Venedikli soylu artik hezeyanlarini dile getirecekti: “Bruno bana bir sey 6gretmelisin; senin
blyi ile ilgilendigini biliyorum. Bana, bana... Bana 6liimsiizl{igiin sirrin1 dgretmelisin. Iste
tek istedigim, digerlerini bos ver.”

Nolali, bu s6zleri duyunca daha fazla dayanamadi kahkahalarla giildii, aslinda bekliyor
gibiydi bunun gelecegini: “Hahahaa haahahaa 6liimstizliik, dliimsiizliik, biiyti, gerisini bos ver
ha... Hahaha HaaHa.”

Baglarda adam, istedigini sdylemenin rahatlamasi ve Nolali’nin alay ettigini anlamamasi
sebebi ile kendi de giildii: “Ha haaahaa evet tam olarak istedigim bu Bruno, seni bunun i¢in
cagirdim”

Nolal1 biraz daha giildii: “Ha hahhaa haaa...” Ve yliziinii mum 1s18ina yaklastirdi. Simdi
kokutucu bir yiiz ifadesi ile ciippesinin kapiisonu bagina ¢ekilmis iken konusacakti. Bu
goriintii Mocenigo’nun bir anda yaptiginin ne kadar ciddi oldugunu anlamas1 ve korkmasi i¢in
yeterli olmustu:



“Simdi beni iyi dinle Mocenigo. Oncelikle bende boyle biiyii giicleri yok, ben biiyiicii
degilim, 6liimsiizliik biiyii ile elde edilebilen bir sey olsaydi hi¢ sansin yoktu yani, en azindan
benimle. Sonra gerisini bos ver dedigin seyleri bilmeden 6liimsiizliige ulagabilecegini mi
santyordun. Hi¢ sanmiyorum. Sonsuzlukta bir sansin olabilir belki ama ben sana sadece
bildiklerimi 6gretebilirim. Oliimsiizlikk mii? Bunun i¢in ¢ok ¢alismalisin dostum ¢ok ve belki
sonunda Sliimsiizliige de ulasamayabilirsin.”

Mocenigo simdi bu cevap ile hayal kirikligina ugramis olacakti ki korkutucu yiize nefretle
bakti: “Sen sen bana 6gretmek istemiyorsun. Biiyiilerini gizliyorsun, hep kitaplarindan séz
ediyorsun. Artik agik konusalim ben Venedik’te nesiller boyu gelen soylu bir ailedenim ve
seni korumak i¢in elimden geleni yapiyorum. Morosini veya digerlerinin umurunda degilsin.
Morosini onlar konseyinde olabilir ama ben de 6nemli biriyim. Fosca ile olan yakinlasmani da
biliyorum, Morosini’nin kiigiik sevgilisi ile ilgini. Simdi durumun agik artik bana 6liimsiizliik
sirrint vereceksin. Senden tek istedigim bu. Ve bir daha giilme.”

Nolal1 kahkahay1 basacakti: “Ama dostum sana sOylerdim Haha haha haaaaa. Ben bir biiyticii
degilim, ben bir filozofum. Politik oyunlarin beni korkutmuyor ama sana yine de soylerdim.
Elimizdeki higbir sey seni mutlu edemez. Belki bir giin 6liimsiizliigli de buluruz ama
sabretmelisin.”

Adam kizgin, oday1 terk etmekte olan Nolali’nin ardindan bagiracakti:” Sirrin1 sonsuza kadar
saklayamazsin, beni oyaladigini ve 6liimsiizliiglin sirrin biiytilerin ile ¢6zdiigiinii biliyorum,
sana biraz daha zaman verecegim, geri doniip anlatman i¢in yoksa yapacagimi biliyorum.
Nereye gidiyorsun soziim bitmedi... Dur Bruno sana sdyliiyorum.”

Nolal1 bikmis ve bu mantig1 bulanmis adamdan uzaklagmak istemisti, ¢ikarken sunu
sOyleyecekti: “Fosca’nin malikanesine gidiyorum beni davet etmis, o ¢cok giizel bir kadin ve
akilli. Dedigim gibi benden buraya gelirken istediklerini yaptim, fazlasi i¢in tiim ¢aligmalar
bile yeterli olamayabilir. Seni uyardim, unut bunu bende boyle bir biiyii sirr1 yok.”

Gondola yonelen Nolali’nin ardindan Mocenigo:”Sana birkag giin daha miiddet. Geri donmen
i¢in. Canin cehenneme Giordano Bruno.”

Nolali giilerek, gondolda uzaklasir:” Senin de canin cehenneme Venedikli 6nemli adam,
soylularin soylusu Giovanni Mocenigo. Hahaha hhaahha.”

Karnaval

Nolali bunlar1 yagarken ben de bir goriisme yapacaktim. Aslinda Nolali’nin da katilacag: bir
goriisme. O mektuplar1 Lucieta’ya gondermeli miydim? Birkac bulusmadan sonra evet...
Biitiin engellere ragmen ona yazdiklarimi génderdim. O zamandan beri bir haber yok. Iste
onunla goriisme sansi.



Piazza San Marco, Venedik’in muhtesem meydani... Bir giin 6nce baglayan Venedik
Karnavali’nda maskeler, ¢oktan sahiplerine gereken hizmeti vermeye baslamis. Aslinda bir
yasa ile yasaklanmis maskeler, giivenlikmis. Ama kimse aldirmiyor Venedik yine de canli.

Meydanda saat kulesine takiliyor géziim, oradan oraya kosturanlar, kahkahalar ve miizik...
Acaba gelecek mi? O mektuplardan sonra beni gérmek isteyecek miydi? Ve ardimdan
seslenen bir ses:

“Siz bayim, evet siz, maskenizin yasal bir sey olmadigin biliyor olmalisiniz”, ses bir kadin
sesiydi. Ardima bakacaktim ister istemez. Sesini degistirmeye caligsa da, bu onun sesiydi.

“Cok oziir dile... Siz. Demek bu maskenin ardindan benim yasay1 ¢ignedigimi
sOylityorsunuz, ya siz gen¢ hanim, sizin bir mazeretiniz var m1?”’ dylesine mutluydum ki.

“Elbette var, ben buraya bir gorevle geldim, diyelim. Baz1 mektuplar...”, ve sesini
degistirmekten vazgecti: “Aldigim en giizel mektuplar i¢in geldim. Sahibini bulmak i¢in.”

“Bu maskenin ardinda yiizyillar sonrasi gizli Lucieta ve ben seni o zamandan geriye donerek
sevdim.”

“Bilmece gibi konusmanizi seviyorum.” Yanima yaklasti gece vakti her yerde insanlar
eglenirken, 151k oyunlar1 ve miizik i¢inde, ama sanki zamanin i¢inde sadece ikimiz varmisiz
gibi birbirimize yiirlidiik. Maskeler takiliyken ellerini omzuma ve gogsiime koydu ve “Simdi
zamani”, dedi.

Opiistiik ve sonrasinda giiliiyorduk kalabaliga karistik. Cilgia egleniyorduk. Birden Lucietta
bana birilerini isaret etti: ““ Bak Fosca ve arkadasin.”. Dayanamadik ve onlara el salladik. Bizi
gordiiler. Uzaktan bagirdi Nolali: ’Sizin i¢in bu gece... Venedik sizin i¢in...” Ve sonra Fosca
onu Opecekti, kalabalikta kaybolacaklardi.

O cilgin geceler boyunca eglendik ve Lucieta bir yildiz gibi parildayan giizellik, bir sevgili,
bir i¢ten duyguydu. Iste karnaval, iste sevgi, artik kimse bizi etkileyemezdi. Bizler sevginin
dilini konusuyorduk iste Venedik’te.

Gozlerinde gelecek

Karnaval, geceler ve giinler boyunca bizi mutlu etmisti. Sonsuz eglence... Karnaval
geceleri... Miizik... Yildizlarin altinda Venedik’te maskelerimizle biz... Ve dostluk... Ve
mutluluk.

Simdi Venedik kanallarinda bir yerde, gece onu evine birakmadan dnce dolasiyoruz. O giizel
Ronesans yiizii, o akil dolu, sanatsal yiiz... Sevgili Lucieta zamanin i¢inde bir yolcuda bir
seyler gorebiliyor musun? Sana sdylemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki. Aydinlanmanin
mesalesini tasiyanlar, bilim veya diisiinceler. Ben pek azini bilsem de ortak aklin diinyasinda
bunlar biliniyor. Simdi sana nasil bir gelecek verebilirim?

“Simdi sana nasil bir gelecek verebilirim Lucieta?”



“Yildizlardan, zamanin Gtesinden bir gelecek, en giizel mektuplarin gelecegi...”, gliliimsiiyor
elini yanagima gotiiriiyor. Hafifce dokunuyor. Hafifce yaslaniyorum buz gibi eline. Gozlerimi
kapatmami soyliiyor:

“Gozlerini kapat, gelecegin nasil olacagin diisiin ve gozlerini actiginda gozbebeklerinde
hepsini bana goster.”

Ve gozlerimi kapatiyorum. Nolali ile bulustugumuz evrenin o uzak kodsesini goriiyorum.
Galaksiler, nebula, yildizlar, gezegenler ve derken Diinya, 2008 yilinda Berlin’de dikilmis
Giordano Bruno heykeli ve hepsinin 6tesinde Lucieta’y: tekrar goriisiim. Modern giysiler
icinde bana doniip “Nasil?” diyor...

Gozlerimi agmam gerektigini biliyorum, kim bilir kag dakikadir o haldeyim. Belki de gitti.
Belki de onu goremeyecegim. Elinin soguklugunu da hissetmiyorum ve gozlerimi agiyorum:

“Buradasin.”
“Elbette, simdi gozlerimin i¢ine bakacak misin?”’
“Peki.”

Ve dogruca boncuk boncuk merakla bakan gozlere bakiyorum. Acaba hepsini gorecek mi
derken kizin titredigini hissediyorum:

“Hepsini gordiim, sen ve arkadasin Giordano Bruno’nun bagka diyarlardan geldigini ve uzun
gelecekte bir zamani goérdiim. Oradaydim.”

Iste 0 anda aklima ¢ilginca bir fikir geldi. Benim burada Venedik 1592’sinde tek tanidigim
Nolali’nin pesine takilip bulunmam ve sevmem, sevgiliyi bulmam ne kadar ¢ilginca ise bu da
olabilirdi elbette. Ama agiklamak imkansizdi.

“Gordiiklerin bir hayal Lucieta.”
“Yoo gercek gibiler, seni tanimak ne kadar muhtesemse, bir o kadar diistindiiriicii.””

“Iste ben de bunu diisiiniiyorum Lucieta, sana bir giin anlatacagim.”

Ve gondol ilerler, gece ilerler. Biz iki asik gelecek ve gecmiste hep asik, Venedik’te...

Diistinilince

Lucieta’y1 birakip kaldigim yere dogru yola ¢iktim. Onu biraktigim andan itibaren kendimi
yabanci hissedecektim. Yabanci topraklarda, bir filozofun pesinde, iistelik kalbini zamanina
bile ait olmayan bir kiza kaptirmis bir yabanci.



Bu durumu daha ne kadar siirdiirebilirdim. Diistiniince kaybolmus gibi hissettim i¢imi 1sitan
iki sey vardi bir Luciieta’ya sevgim, bir de Nolali’ya. Acaba bu diinya ne kadar stre ile beni
kabul edecekti. Geri donecegimi biliyordum 2017 yazina...

Diisiiniince, ne kadar imkansizdi, simdi soguk bir riizgar eser ve Lucieta’y1 elimden alird1.
Tiim riiya biterdi, tistelik riiyada ne gordiigiimii unutturmak i¢in bir sey uyandirirdr beni.
Gereksiz bir telefon, bir zil sesi, modern yasamin nefret edilesi oyuncaklari...

Diisiinlince giizel riiyamdan uyanmam her seyin sonu olurdu. Venedik bir daha asla eskisi gibi
olmazdi. Iste bu yiizden Nolal1 ile gériismeliydim. Hah iste cep telefonu yok ki. Ne kiiresel
1sinma var, ne fabrikalar, termik, niikleer santraller, elektrik, otomobil veya bildigin iletigim
hicbir sey yok. Dertler yok, sagligin elverdik¢e yasa ve ben dliimsiiziim bu riiyada, sanirim
denemedim, nasilsa bir firsat ¢ikar.

Diisiindiim ve simdi soyliiyorum Lucieta ve ben tek bir zamana ait olamayiz. Tek bir sehre,
tek bir riiyaya... Biz variz ve hep var olacagiz, askimiz sonsuzlukta bir mucize. Basarabiliriz.
Zamanin i¢inde dolasabiliriz.

Zaman, mekan
Ve eve vartyorum kapida pelerininin kapiisonu ¢ekilmis biri bekliyor...

“Asik olacagm aklima gelmezdi, bunun sadece bir felsefe tartismasi olmasi gerekiyordu
dostum.” Kapiisonun altida simsiyah bir bosluktan gelen bir sesti. Daha 6nce duydugum
kimsenin sesine benzemiyordu. Gondol kayikgisi telagla uzaklagmisti. Simdi yalnizdik.
Buralardaki tanidiklarim artiyor olmaliydi:

“Bayim, ben sizi, tantyamadim. Yoksa...”

Kapiisonu indiren kisi oydu: Giordano Bruno. ”Evet, benim dostum. Artik her seyi toplamak
bana diisiiyor. Cocuklar gibi dagittiklarinizi. Sonsuzluga gonderdiklerinizi. Anlamli bir sonug
bulmaliymm. Iste sen ve giizel Lucieta...”

“Onu seviyorum, her ne pahasina olursa olsun. Cok diisiindiim, bizimle dolasabilir, sen
sOylemistin o gelismis, akill biri diye...”

“Sakin ol! Beni yarin tutuklayacaklar Mocenigo beni Venedik Engizisyonuna satti. Ne
Morosini ne baskas1 kurtarabilir beni. Senin de pesine diisecekler. Simdi gitme zamanin.”

Yikilmais bir halde : "Demek ki zamanimiz dolmus. Lucieta ile baska bir yere kagariz, ya da
onu da zamanima gotiiremez miyim?”

“Onu yagamindan, zamanindan, diinyasindan koparmak istedigine emin misin?”

“Bir keresinde diinyasinin ben oldugumu sdylemisti, benimle gelecek...”



Ardindan karanlik bir kdseden pelerinin altina gizlenmis bir karalt1 belirdi. Nolali saskin beni
sakinlestirdi ve ““ Lucieta sizi sonsuzlukta kutsuyorum. Onunla git. O bunu hak ediyor.”

Lambanin yanina yaklasan oydu, giizel yiiziinii gérdiigtimde:
“Demek dinliyordun, demek biliyordun, beni, zamanimi, Nolalt’y1...”

“Hepsi anlatildi, seni se¢tim.” Boncuk yesil gozlerle bakiyordu simdi. Ellerimiz kenetlendi ve
Nolalt’ya dondiik:

“Ama sensiz nasil geriye donerim. Sen de gel dostum.”

“Ikinizi génderiyorum beni unutmayin. Bir dahaki yolculugumuzda gériisiiriiz artik. Simdi iig
kisiyiz ve sizi tanidigima memnunum. Iste su kelimeleri sdyleyeceksiniz: Lo spaccio della
bestia trionfante... Ve zaferinizle gideceksiniz.”

Elini siktim bir elini omzuma koydu ve giiliimsedi. Lucieta’ya dondiiglinde baska biri gibiydi.
Bir baba gibi yaklasti ona ve dedi ki “Git Lucieta, Ronesans’in Venedik’in kiz1, tekrar
goriisecegiz...”

Kiz, gbzyasini tutamadi bildigi her seyi geride birakacakti, bir tek ben ve Nolali bilecektik. O
diinyasinin bir temsilcisi Nolali’dan sonra bunu deneyecek ikinci kisi olacakti. Ve Nolali
gbzyasina dokundu:

“Git, sevgili kizim...”

Lucieta, bana dondii ve ellerimizi birlestirdik. Bir miizik sesi duydugumuzda Berlin’deki
heykelin 6ntindeydik. 2017 Berlin Giordano Bruno heykelinin garip duygularini yasiyorduk.

Gozlerimizi birbirimize dondiirdiiglimiizde, elimi tutanin Lucieta oldugunu yesil boncuk
gozlerdeki Venedik’ten anlayacaktim. O giizel yiizii ile tam 425 yillik yolculugunu yapmaisti.
Benim sevgilim gibi gulimsedi ve dedi ki:

“Burast evine uzak olmali.”

“Evet, aslinda buraya daha 6nce hi¢ gelmemistim. Nolali ile... Nolali... Basardik Giordano
Bruno.”

“Evet, Evet...”

Cilginlar gibi bagirip zipliyorduk. Ele ele kostuk metroya giden insanlar giilerek bize
bakiyordu. Ve heykelin 6niinde tekrar durup sakinlestik:

“Bir dahaki goriismeye kadar Giordano Bruno...”
Ve Lucieta ciddilesen bana bakti, sarild1 ve bana en giizel piiciigiinii verdi.

-Son-



I11. Hikaye
-Veronali Asiklar-
Berlin’den ayrilig

“Simdi ne yapacagiz, nereye gidecegiz? Venedik’e gidelim senin zamaninda 2017°de”, kiz
soran gozlerle bakiyordu. Biraz diisiindiim.

“Peki, oraya donelim, ama oraya varmadan Once sana anlatmak istedigim bir hikaye var. Bu
senin zamanina ait bir hikaye, Adige Nehri’nin ikiye boldiigii bir sehirden gececegiz. Sana
asiklarin hikayesini anlatacagim”, diyerek kizi metro istasyonundan trenlere gotiirdiim.
Etrafina ¢ekinerek bakiyor, anlamaya ¢aligiyordu.

“Beni nereye gotiiriirsen gelirim. Kim bu asiklar?”

“Onlar Romeo ve Juliet, belki gergekler, belki degil, belki bizim gibi zaman gezginleri, belki
hayali. Biiyiik bir iistadin elinden ¢ikan hikayelerini ben de yorumladim.”

“Onlar1 duymus olmam gerekmiyor mu?”

“1597, seninle Venedik’ten ayrilisimizdan bes y1l sonraya geliyor eser. William
Shakespeare...”

Kiz omuz silkecekti: “Hi¢ duymadim.”
Giiliimsedim: “Iste tren bu, bizi son hizla Verona’ya gotiirecek.”
“Venedik’e bir o kadar yakin... Sence ben bir zaman siirgiinii miiyiim?”

“Yanimda oldugun siirece hayir Lucieta, zaman aramizda bir engel olmaktan ¢ikacak, seni
Verona’ya gotlirmek istememin sebebi bu.”

“Seni seviyorum, bana anlattiklarini seviyorum.”

Ve tren hareket edecekti. Yol boyunca modern diinyadan konustuk. Benden dinlemek istedi,
bilgisayarda her seyin oldugunu, kitap gibi oldugunu ama aradig1 pek ¢ok seyi aninda
bulabilecegini sdylesem de benden dinlemek istedi.

“Sana bir sartla anlatirim, daha sonra kendin inceleyeceksin, benim diinyam1 benden daha 1yi
anlayacagina eminim.”

Kabul etti ve yol aldik... Giindiizdii gilizel bir hava vardi ve doga, sehirler akip giderken
konustuk...

Asiklarin sehri

Sonunda Verona... Nehre yakin yol aldik ve son durak... Yapilan anons ile trenden ayrildik.
Bu simdiye kadar yaptigim en keyifli sohbetlerden biriydi. Nolali’y1 okumus, Ronesans



diisiincesi, modern diinyanin bendeki yansimalarini merak ediyordu iste. Derdi modern diinya
olacakt1 tabii, ama O6nce beni tanimay1 segmisti iste.

“Sonunda hikdyemi anlatmama izin vereceksin degil mi Lucieta? Adin1t Romeo’nun Kalbi
koydum. Iste sehirde el ele dolasalim ve sana tiim hislerimi anlatayim. Sana kars1 olan
hislerimi...”

“Bir sartla”, dedi, bir opiiciik kondurdu dudaklarima ve devam etti : ”O sevgililer ne kadar
seviyorsa birbirini biz de o kadar sevebilir miyiz sdyler misin? Sen’den duymaliyim, bildigim
halde.”

“Evet, sevgili o bahtsiz sevgililer biz olsaydik eger sonumuz farksiz olurdu bunu bil yeter. iste
hikdyem...”, ve anlattim.

Ondaki etkisi simdiye kadar dinleyen asiklarda oldugu gibiydi. Juliet’in evine ulagtigimizda
gbzyasini tutamadi:

“Ciddisin degil mi, sonumuz dyle olurdu degil mi?”

“Evet Sevgili.”

Romeo'nun Kalbi

Her sey o kadar imkansiz goriiniirken, bir yerden baslamak gerekirken... Bir sekilde
uzaklagirken, ruhuma bir bak. Bir dokunusun i¢in bekleyen o soguk duyguya bir bak.

Simdi o en ince duygularin ile fark etmemen miimkiin degil biliyorum. Ama korkung olan,
zamana birakmak iken... Ses bile ¢ikartmak imkansiz gelirken. Sen susup duran derken kendi
kendime...

Aci giderek biiyliyor ve zaman daha agir bir yiik olarak geliyor. Bundan kurtulmam imkansiz
gibi goriintirken, ruhumu son ana kadar O'na adiyorken bana anlatmam icin bir kalem kagit
yeterli mi? Artik bu acik, yalnizligin diinyasinda bir ac1 agk, imkansiz olan. O zaman ne diye
bekliyorum ki, bir Gmit bile yok iken.

"Ruhunu dinle, baskalar1 i¢in 6nemlisin, sen yalniz degilsin bile."

Dostlar

"Yalniz degilsin derken, dostlar1 kastediyorsan... Yalnizligimin en act yani..."

"Evet, en ac1 yan..."

"Zaten dostlarim. Onlar1 mutlu goriip kendi mutsuzlugumla yiizlesmem, en aci olanu..."

"Evet, en ac1 olani..."



"Artik dostlarimdan da uzaklasmam."

Romeo bir dostu ile iste bunlar1 konusabiliyordu. Artik kaybedecegi bir seyi kalmamis
gibiydi. Juliet'i ondan uzaklarda gibiydi ve elindeki her sey alinmis dylece yapayalniz kalmig
hissediyordu. Ona duygularindan sz etmesi i¢in bir firsat dahi verilmemisti. Simdi dostundan
aldig1 Yakut Kalpli isimli 6ykiiye goz atacakti.

"Ne kadar da giizel bir 6ykii, ama degerini bilemem. Kalbim Juliet'i ararken tiim agklar
yabanci, hepsi birer ac1."

"Onunla konugsmalisin o zaman."

"Iste korkularim ve ben. Haydi, sen git dansa katil. Bu gece benim icin ¢ok daha uzun
olacak."

"Oykiiniin ilk ciimlesine bak, kalbinin parcalarini toplamalisin Romeo, belki O da seni
seviyor."

Ve Romeo Yakut Kalpli isimli 6ykiiden okuyacag: tek climleyi yiiksek sesle okur. Kitab1 iade
eder:

“Yakut Kalpli, bir insanin hikayesi... Kalbi yakuttan, 1518a hasret, kirilmasi kolay degil.
Kirmizinin pargalarini toplamak miimkiin olur mu ki basina bir sey gelse...”

"Dostlarin seninle unutma Romeo."
"Biliyorum ve unutmayacagim, ta ki Onu gorene kadar."
-Birka¢ Parsomen-

Yazdiklarina bakmak i¢in oray terk edecek ve odasinda tuttugu parsémenleri karistirmaya
baslayacakti. Simdi onlardan bir kismin1 okuyabilirdi ¢linkii hepsi Juliet i¢in yazilmis
olmaliyda.

-Parsomen 1-
"Hep aym

Son giines 15181, uzun yiiriiyiislerin sonu hep béyle mi olurdu? Daha fazla gidemeyecegim
dedigin zamanlar hep son giin 15181 m1 olurdu? Hayir, gece giindiiz senin i¢in varim dedi
Diinya: “Sevdigine ulagsman i¢in hep ayn yerde yiiriimelisin.”

Anlamini ¢ikartmakta zorlandigim Diinya’nin benimle konusmasi mi yoksa soyledikleri
miydi? Yani ne kadar garip olabilirdi ki! Sadece Diinya bana ne yapmam gerektigini soyliiyor
gibiydi.

Gece vakti, hep ayn1 yaz gecesinin atesbocekleri, yakinlardaki gélden bin bir ses. “Yeni glin
icin uyumaliyim Diinya.” dedigimde cevap gecikmedi :” Ertesi giin yine ylirlimelisin”



Hep ayni1 sabahlar ayni tepenin etrafinda; kir ¢igekleri, kelebek, ar1 ve diinya iistiinde yasayan
her tiirlii mahlikla bir arada... Yine yliriiyiis tepenin etrafinda ki hep ayn1 yiizii gormek
admna..."

[lk sayfa bittiginde digerine bakmadan &nce kisa bir giiliimseme: "Ona bu yazdiklarimi
ulasgtirmaliyim. En giizellerini segmeli, acaba etkilenir mi? Varligimi hisseder mi
kelimelerimde?"

Ve ikinci parsdmeni segecekti:
-Parsomen 2-
"[zin verme

Ne yazarsam yazayim, degerini veremem. Yesil Orman’da bir gezintide sen en giizel hayal,
en sevgili siir, bliylili ¢ig tanesi... Caglardan hangisi oldugunu unuttugum, yazmayacagim
icin bekli de hatirlayamadigim: Sevgi gibi bir sey. Yazmama izin verme ve sadece ormanda
gezintiye ¢ik benimle. Bir satir olsun veda etmekten bahsetme, gozlerimdeki 1518a giiliimse,
onurunla ve sevginle."”

Daha fazlasini segecekti ama bir siire okuduklarini diistinerek gegirecekti.

Simdi biraz sirtiistii uzanacakti yatagina yildizlar1 gorebilecegi balkonun kapisi agik, mevsim
yaz iken Juliet'i diistiniip, daha 6nce yazdiklarini hatirlamak i¢in ¢abalayacakti. Elini mum
151¢1inda okudugu parsémenlerden birine gétiiriip biraz dogruldu. ki parsdmen ig ige
sartlmisti.

"Romeo, sen ger¢ekten onu diisiinmiis olmalisin. Juliet'den baskasi 6liimsiiz ask olup hayali
sevgilin olabilir miydi ki?"

-Parsomen 3-
"Oliimsiiz ask

Her seyi yeniden diisiinmem i¢in yeterli zamanim olmadigin biliyorum. Sadece giizelligini
hatirladigim kadar1 ile duyguyu hissedebildigime gore...

Hepsi o agkin, o olmasi gerekenin unutulmamast ile ilgili... Biriktirdigin onca sey, hep onun
icin. Gorevlerimi yerine getirdim, her ne kadar korkung olsalar da ve simdi beni kurtardigin
gorebiliyorum o ask ile hayallerimde, uykusuz gecede.

Daha uzun yazmak isterdim, agki anlatmanin yollarini, hayalleri. Simdi sézlerim bir nota olsa,
bana tekrar tekrar sdylese; kazandin. Evet, o korkung ger¢eklik diinyasina karsi kazandin..."

-Parsomen 4-

"Hayali Sevgili



Higbir sey durduramazken, hi¢bir kimsenin s6zii yeterli degilken... Evet yazmay1
durduramiyorum... Askin sesi kulaklarimda bana, "Yazma" demedik¢e yazmak var.

Bitmek, tilkenmek derdi ya silahsor; ben bundan uzaklastigimi goriiyorum. Hayattaki korkung
seyleri aklimda yendim ve gerekenleri yerine getirdim. Simdi gerekli olan sonsuza kadar
kalemi birakmamak...

O kalem elimden kagida bir seyler yazdiginda biliyorum ki bundan sonrast ask...
Hayallerimdeki sevgiliye, gegmis ve gelece§e unutamayacagim serenat.

Ooo anlatmaya yeter mi bu yaz1? Bir sonraki yaziya kadar kaybolup gider mi? Sanirim bu
yaziy1 tekrar tekrar okuyacagim. Ve emin olacagim; ruhum giivende, gerekeni yaptin gocuk
diyecegim. Kaybolup gitmeyeceksin yazi... Hayali sevgilinin yiizii... Kaybolmayacaksin.

Hayali sevgili, belki giinlerce beni unutacaksin... Belki miizik... Belki riizgar... Belki bir
giluimseme benim varligimi hatirlatacak... Ve bilmelisin aradiginda hayalim seninle... Hayali
sevgili, hep seni oldugun gibi hatirlayacagim. Higbir gii¢ seni sevmemi 6nleyemeyecek.

Bir bakmisim ki yazinin sonuna gelmisim. Seni yazarak sevebilirim, miizik ile sevebilirim,
resimlerde seni arar severim. Buzdan goliin kenarinda yiiriirken, el ele kayan tanrilarin
danslarinda... Renklerde, kurutulmus ciceklerde, bahgelerde canlanan dogada, hayali
mektuplarda ve bir kitabin hatirasinda: Her yerde seni sevebilirim hayali sevgili.

Sen var olduguna gore, yazabildigime gore, korkma dedigine gore ruhum giivende. Verdigin
giizellikler i¢in, varligin i¢in... Hayali sevgili"

Oliimsiiz aski, hayali sevgilisi Juliet'e bunlar1 bu dért parsdmeni géndermeliydi. O gece
onunla konusan dostundan yardim alacakti. Simdi yildizlara dalip geceyi gecirmeye hazirdu.
Mum'u sondiirecekti ki daha fazla okumasi gerekmiyordu. Eger Juliet, onu bu yazilardan
bulabilirse istedigi olacakti. Dostuna kimden geldigini belli etmemesi konusunda
guvenebilirdi.

"Belki duygularimin yazilar ile gbzlerimin derinliklerinde yatani bir araya getirip onlarin
bana ve kendine ait oldugunu ¢ikartabilir." dedi ve sessizligi dinlemeye basladi.

Uzun yillar

Simdi, gecenin yildizlar1 disinda konusabilecegi kimse yoktu. Ayri olanlarin higbiri
konusamazdi ki. Diinya tistliinde agk tanris1 Cupid disinda kim bilebilirdi ki. Ama oklar1 yani
parsOmenleri, Ona saglayacak olan Romeo idi. Gece en derin duygular ile gecti.

Ertesi giin parsdmenler Juliet'in eline ulagmist1 bile. "Bunlar", dedikten sonra "Onu
tantyorum, sadece parsdmenleri getirenin kimin arkadasi oldugunu bildigimden degil, onu
tantyorum ¢iinkii..."



"Ciinkii uzun yillar bunu bekledim." diye ciimlesi tamamlanacakti. Aksamiistiiydii ve
balkonda Juliet ile konusan Romeo'dan bagkasi degildi.

Juliet biraz endiseli asagiya seslenecektir: “Kim var orada kendinizi gosterin.”

Bunun tizerine Romeo onun goérebilecegi bir yere gelecektir. “Okudunuz sanirim
b
parsomenleri”

Juliet: “Demek bu yazilar, demek...”
Romeo son parsomenden bir kismi ezbere sdyleyecektir:

“Hayali sevgili, belki giinlerce beni unutacaksin... Belki miizik... Belki riizgar... Belki bir
giiliimseme benim varligimi hatirlatacak... Ve bilmelisin aradiginda hayalim seninle... Hayali
sevgili, hep seni oldugun gibi hatirlayacagim. Higbir gii¢ seni sevmemi dnleyemeyecek.”

Juliet okudugunu animsar bi¢imde “Hayali sevgili...”

Romeo: “Artik hayali degil”, dedikten sonra agaca ve balkona tutunarak Juliet’in yanina
gelecektir.

Juliet ne diyecegini bilemese de: “ Romeo burada olmamalisin.”

Geng Romeo: “Oyle ise her an siirgiin demek olurdu. Gozlerinizi géremedigim her an 1stirap
olurdu.”

Birbirlerine yaklasacaklardi. Romeo son s6zii soyleyecektir: “O agkin tanris1 iste bu oplictigii
esirgeme bizden.” Ve Opiisiirler, sonsuz aski bulmuslardir. Ayrilmadan 6nce defalarca geri
gelip opecektir Romeo askini.

Neler olduysa daha sonra olacaktir. Simdi ask tanrisinin korumasindadirlar. Giinler gececek
ve mutluluk siirecektir. Ancak Romeo ve Juliet diisman ailelerin gengleridirler iste Romeo bir
giin Juliet’e yazdig1 bir baska yaziy1 okurken asagidaki merdivenlerden gelirler: Sonsuza
kadar ayrilmalar1 uzun stirmez. Belki 6liimde bulusmak istemeleri o ylizdendir. Onlar
Oliimlerinde istediklerine kavusacaklardir.

Romeo ve Juliet hikdyesini yazan Kisiye tiim saygimizla. .. Iste Romeo, Iste Juliet sonsuzlukta
bulusun sonsuz askinizla.

-Son-



IV. Hikaye

Londra’da dostlarla

Verona aksami
“O Romeo”
“O Juliet”

“Bahtsizlarmis sevdigim, bu hikdye beni ¢ok etkiledi. Sanki aramizda kalacakmis gibi
anlattin. Sanki onca zaman hi¢ anlatilmamis ya da okunmamis gibi.”

Lucieta’nin lizgiin bir halde sdylediklerinde gergeklik vardi:

“Evet, Lucieta, sen hi¢c okumamistin ya da sana anlatan olmamisti, bunu benden
dinlemeliydin. Bana sormustun ben bir zaman siirgiinii miiyiim diye. Iste sana cevabim
Romeo ve Juliet gibi sevdigimiz siirece zaman 6nemli degil, O sevgili.”

Kiz gozyaslarini sildi ve giilimsedi: “Cok giizel anlattin. Artik Verona’y1 higbir zaman
unutmayacagim, seninle el ele dolastigimiz bu iki sevgilinin sehrini. Artik Venedik’e gidelim
mi?”

“Tren bir saat iginde hareket eder. Acele edelim.”
“Tamam, zamaninin bir 6zelligi acele etmek, hiz...”
“Haklisin Lucieta.”

Ve trene yetistik. Verona’ya trenin pencerelerinden son bir kez bakacaktik. Sehir asiklart hep
cekecegini ¢oktan ilan etmisti, iki asig1 yolcu ediyordu simdi, glines batiyordu son bir 1s11t1
giiliimsemesi ve aksam saatleri...

Zamanda yolculuk

Venedik’e vardigimizda ne bulacagimizi umuyorduk ki. Aradan birkag yiizyil ge¢irmis tarihi
bir sehir... Lucieta’ya baktim. Sanki kendi sehrinde bir yabanci gibiydi. O anda anladim,
zamanindan koparilmak korkung bir seydi.

“Artik burada benim i¢in bir sey yok, gidelim buradan...”

“Lucieta, ¢ok iizgiiniim, seni hig siiriiklememeliydim.”

“Hayi1r sevgili, bu benim 6zgiir iradem. Yeni bir zaman yolculugu i¢in ne yapmali?”
Iste cevabindan emin olamadigim bir soru. Yine de fikrimi sdyledim:

“Riiyalara dalmalyiz. ikimiz de aym riiyay1 gérebilirsek ve orada olursak...”



“0O zaman bu gece gidiyoruz.”
“Ama hangi zamana gidecegiz, belli degil”, dedim.

“Nolal1’y1 ziyaret edecegiz Londra’da 1583°de. Orada bir siirpriz olabilir sana”, diyerek
torensel bir hazirliga basladi. Venedik’te kaldigimiz yerde artik zaman bizim degil gibiydi.
Gidecektik, Londra’ya. Yavasc¢a gozlerimizi kapattik. Yine o evrenin uzak bir kdsesi yine
Nolal1 ve bu sefer Lucieta da orada.

“Demek beni buldunuz, mutlu musunuz hayatinizdan? Yoksa kayip mi hissediyorsunuz. Ben
anladim, araysslar... Oyleyse sizi biri ile tanistiracagim bugiin gelin dostlarim yil 1583
Londra...”

Bir an

Nolal1’y1 takip etmeden dnce, Lucieta ile géz goze geldik. Sonsuz evrende bunu
basarabildigimize inanamiyorduk. Giiliimsedik ve kahkahalarla giildiik. Bir an sonra sessizdik
ciddilestik onu gercekten sevdigimi biliyordum. Elimi sakaklarindan yanagina kadar
kavrayacak sekilde koydum ve ona dedim ki:

“Sen asla istemedigin yerde olmayacaksin. Istemedigin zamanda kaybolmayacaksin sevgili,
sen benim igin sonsuzsun.”

“Sen de benim diinyam1 degistiren sevgili.”

“Iste su adam bulusmamizin sebebi Nolali, o gercek bir dost, aska deger veren biri.”
“Oyleyse onu takip edelim, biliminden felsefesinden 6grenmeyi siirdiirelim.”
“Aklimdaki buydu.”

Bir an yalnizdik evrendeki herkesten uzak sadece Lucieta ve ben en yakinimizdaki gezegende
sadece Nolal1 varken ve biz 1583 Londra’sina gitmeye karar vermisken.

Elizabeth zamani

“Sonunda geldik 1583 Ilkbahar1 ingiltere, aslinda Oxford’da ¢alismam gerekiyor. Onlara
Ronesans’in bilimini anlatmak i¢in. Ptolemy’den kurtulup Kopernik’i tanimalar1 i¢in. Sonsuz
evren ve sonsuz diinyalar i¢in, bilimin ret ettigi ama benim hem Katolik hem Protestanlari
birlestirecek sekilde aforoz edilmeme sebep olan hurafelerden uzak tutmak i¢in. Felsefem
icin... Nolali’nin felsefesi ile bilimin, ger¢ekten yanliglarla dolu hurafelerle dolu kutsallarin,
etkisinden kurtulmast i¢in. Bunun i¢in ¢ok ¢alistim. Ingiltere bir istisna olacak miydh,
kitaplarimi bastirmaliydim... iste Londra’da bu is ile ilgilenecegiz” ,diyerek bize 6n bilgi
verecekti Giordano Bruno.



Simdi kendimi gorevlendirilmis hissedecektim. Belki ben de bilmeden tarihte yer
alanlardandim. Yani bilmeden, bilinmeden bir sekilde roliimii oynayip unutmus, unutulmus
olmaliydim. Ya Lucieta Sonsuzluk, Evren ve Diinyalar1 okumustu. Giordano Bruno’yu
tanimasi bir tesadiif miiydii? Yoksa biz bu zamana da m1 aittik. Yani zaman yolculugu sonsuz
bir dongiiniin i¢cinde, Nolali’nin sonsuz uzayinda bir ¢aba miydi sadece? Aklimda sorular.
Bunlar Lucieta’ya anlatacaktim:

“Bizlerin bir gorevi var Lucieta, artik buna eminim, Nolal1 felsefesi ile tanisan bizler artik
eskisi gibi olamayiz. Ben modern diinyay1 gérdiim, halen hurafelerle ¢evrili bir¢ok yer, akil...
En gelismis denilen yerlerde bile geriye gidisler, dalgalanmalar. Bu kolay degil, kazanilani
korumak, tekrar tekrar kazanmak, iste gorevimiz bu. Bu dalgalanmada tekrar Ronesans’1
yasatmak... Sen en canli 6rnegisin. Simdi 9 y1l 6ncesine dondiin Londra’dasin. Nolali’nin
istedigi, aklindaki kitaplar1 bastirmak i¢in ¢calismaliy1z.”

Bu uzun konusmalar ile amacimizi belli etmistik Lucieta’nin da bir amaci vardi:

“Giordano Bruno’nun aforoz edilmis, biri olmas1 beni korkutmuyor. Nasil cesaretle
savastigini gordiim, fikirlerinin doga ve bilime yatkinligin1 anladim. Gergegin pesindeyim. Ve
aklindakilerin kitaplara ge¢gmesi i¢in ¢alisacagim. Biz olmasak da bu olurdu belki ama biz de
bir kelime bir hikaye ekletebilirsek bu sair, filozof rahibin yazdiklarina, ne mutlu bize.
Sizinleyim.”

Nolali, Lucieta ve ben birbirimize bakarak giiliimsedik, kahkahalarla giildiik Londra gecesine.
Elizabeth zamaniyd: ve biz oradaydik.

Mermaid Tavern

“Kalacaginiz ev ayarlandi. Londra’nin tas yollarin1 beraber yiiriiyelim”, dedi Nolali. Aslinda
tiim bunlar planlanmis gibiydi. Sanki Venedik Engizisyonu’nun alikoydugu Nolal1 gitmis
yerine Ozglirliigiin tadini ¢ikartan biri gelmisti.

“Jtalya’daki halinizden ¢ok farklisiniz. Sanki burada aldirmiyor gibisiniz?” diyerek Lucieta
sanki aklimdakileri sdylemisti. Adam yanitlayacakti:

“Evet, sevgili Lucieta, kendi lilkemde cok daha dikkatliydim, ama bu bile beni Engizisyonla
derde sokmaktan geri kalmalarin1 6nlemedi.”

Soze girdim: “Mocenigo!”

“Evet, o yilan 6liimsiizliiglin sirrin1 bulduguma inaniyordu. Aslinda bulmustum, simdi oldugu
gibi, ama onunla paylasacak degildim. Sadece dostlarim siz ikiniz biliyorsunuz”, diyerek
adimlarini hizlandird.

Etraftan miizik sesleri geliyordu, gece ilerliyordu ama eglenceler bitmemisti. Iste daha sonra
sik sik gidecegimiz Mermaid Tavern, igeriden sarkilar, konusmalar ve sicak bir 151k



yayiliyordu etrafa. Arnavut kaldirimi taglar bu 15181 yansitiyor, miizigi yillardir her gece
dinliyordu.

“Iste”, dedi Nolal1 “Bulusma noktalarimizdan biri, gelin pencereden bakin, igerdekilerden biri
cok yakindan taniyacaginiz dev bir yazar olacak. Oyunlar1 yiizyillarca konusulacak,
oynanacak, yiiceltilecek. Gelin bakin orada oturuyor.”

Camin kirli goriintiisiine ragmen igerdeki 1s181n etkisi ile net bir sekilde gorecektik. Siipheli
bir sesle:

“Yoksa bu siirprizin mi?”

“Evet bu gece degil, burada daha sonra zaman gecirecegiz. Evet o, Lucieta sen de bak bu
William Shakespeare’den baskasi degil. Orada oturup oyunlarini tasarliyor olmali.”

Lucieta biraz ¢ekinerek bakacakti: “Bu gen¢ adamin geleceginden s6z ediyor olmalisiniz.”

“Evet, oyunlarini, yazacaklarmi diigiindiigiimde nasil bir hayal giicli ve verimlilik... Onunla
tanismay1 bir¢ok kisi hayal etmis olmali. Tipki benim Giordano Bruno ile konugsmam gibi, bu
da bir hayret verici bir tecriibe olacak. Lucieta iste, Romeo ve Juliet’i yazacak o insan.”

“Duygular ve kalemi gii¢lii biri...”
“Olmas1 gerektigi gibi... Haydi gidelim.”

Sonra oradan ayrildik, yine tas yollar. Ve Londra gecesinde olacaklarin heyecani... Sanslh
hissediyordum ve bunu iyi kullanmaya karar vermistim. Lucieta ve ben 6liimsiizliigiin tadini
cikartacaktik.

Vicudumuzdaki renkler

Kalacagimiz ev iki katli, eski bir yerdi. Alt katta salon ve mutfak, ikinci katta bir balkon ve
yatak odasi vardi. Nolali burada kalmayacakti.

“Iste yiyecek bir seye gerek yok tabii bildiginiz gibi, ama etrafa fark ettirmemeye ¢alisin.”
Yemek yemeden yasayabiliyorduk.

Nolal1 igeri girmedi:
“Gelmeyecek misiniz? Size nasil ulasacagiz?” diye sordu Lucieta.

“Ben sizi bulacagim en kisa zamanda, hosca kalin dostlarim. Londra sizin 15181n1z ile
parlyor...”

Ve yine yalnizdik. Kapiy1 kapattigimizda Lucieta bana dondii ve “Dogru soyliiyor yildizlarin
1s1klar1 yaninda soniik kaliyor”, dedi Opiistiik iist kata kivrilan merdivenlerden ¢ikip balkonun
kapisini agtik.



Bulutsuz bir geceydi. Giordano Bruno’nun sonsuz evreninde parildayan diinyalarini,
giineslerini izlemeye koyulduk.

Lucieta’y1 bir kolum ile sarmis digerini yildizlar1 anlatmak i¢in kullantyordum. Bana
giiliimsiiyor bazen hayret nidasi atiyordu. Ve sonunda anlatmay1 birakmamu ister gibi, sonsuz
bilgim varmig da yeterli gormiis gibi bana bakti. Yiiziimii ona ¢evirdigimde elini yanagima
koymustu. Ve tekrar opiistiik.

O gece yildizlarin renklerini viicutlarimiza ¢izip, orada parildayan 1siklar olacaktik.

Ertesi sabah ¢ok neseliydik. Bir sarki mirildandi Lucieta: “Hey bunu biliyorum hayat ne
harika, sevgili...” dedim. Giildiik kahkahalarla ve sarkiy1 yiiksek sesle soyleyip tepinerek
yatag karistirdik. Iste dylesine mutlu giinlerdi bizim i¢in. Ve biz bunun kiymetini bilenlerdik.

Mutlu ve umutlu

Neden sonra sakinlestik. Birbirimizin gozlerinde kaybolmaya karar verdik. Onun yesil iris
tabakasi, yasam dolu, ruh dolu gézbebeklerine baktigimda, Lucieta kim, sonsuz evrende nasil
bulusuruz ve sevdigim her seyi nasil elde ettigimi daha iyi anlryordum.

Dedim ya gozlerimizde tiim duygular1 tagiyorduk. Simdi Londra sabahinda parildayan,
s1ltilar ve mutluluk sacani, umut etmeyi, gecmisi ve gelecegi simdinin gozlerinde tagiyant
goriilyordum. Yavasca saglarina dokundum:

“Sen 151lt1l1 bir sabah, yi1ldizl1 bir gecesin Lucieta. Senden bagkasi olamazdi.”
Karsilik verdi, elini saclarima gotiirdii ve:
”Zaman bizi ayirmazsa, basarabilirsek...”

“Nolali’dan ne zaman haber alacagiz neler olacak bilmiyorum ama sana sdyleyeyim senin i¢in
savasacagim”, dedim balkondan igeriye dolan 15181n keyfini siirmek i¢in sirt tistii uzandim.

“Ben de senin i¢in”, dedi ve ayaga kalkti. Perdeleri viicuduna dolayip:

“Nasil glizel bir elbise olurdu dimi?” diyerek pencerelerin yaninda dolagsti. Kahkahalarla
giildiik. Hiizlin bizden uzakti simdi mutlu ve umutluyduk.

Boyle mikemmeldik

Ustiimiize zamana uygun elbiselerimizi giyip disariya ¢ikacaktik. Nolali hemen gelmezdi,
stirekli beklemek imkansizdi. Giin parildiyordu, giines 1sinlarini en yakin yildiz olmanin
avantajini kullanarak, sevgimizi kazanmak istercesine esirgemiyordu. Ve neseliydik ve
sevgiliye sarilandik...



“Londra hakkinda ¢ok bilgim yok, hele 1583 Londrasi ama Thames Nehri oldugu yerdedir
herhalde gel Lucieta.”

“Verona’daki nehir ve koprii ne giizeldi degil mi?”
“Verona’y1 unutmayacagiz Lucieta, hep hatiralarimizda olacak...”
Kiz boynuma sarild1 ve sunlart sdyledi:

“Romeo ve Juliet’i yazacak olan kisiyi bile taniyacaksin, sanki hepimiz seni mutlu etmeye
calisiyoruz...”

“Sadece sen.”
Kizin yiiziinde bir ciddilesme ve Opiiciik verisi...

Thames tistlindeki kopriilerden birinde giinii tamamlayisimiz. Giinesin batisini izlerken basi
omzumda Lucieta:

“Seni tanidigimdan beri, o kisi oldugunu biliyordum. O her seyi benimle paylasacak, yagamin
ta kendisi, zaman yolcusu, yildizlardan tozlar1 getirecek...”

Giinese bakarak:

“Aslinda bizim i¢in hi¢ batmayan giinese sahibiz, her istedigimizi yapabiliriz Lucieta, sadece
yanimda ol. Simdi Giordano Bruno’nun felsefesini daha iyi anliyorum. Sonsuz evrende
smirlar yok, yasayabilecegimiz diinyalar, siirebilecegimiz hayatlar... Bilimin elverdigi her sey
ve bu sinirsiz... Ve sende bir sey daha buldum agki sevgili, bu bizi sansh kiliyor.”

“Sende sans1 goriiyorum, bizim sansimizi, bizim sonsuzlugumuzu, beni birakma...”

Kiz omzumdan bagini kaldirdi, sarildik ve son 1siklarda opiistiik. Biz zirvedeydik,
liimsiizliigiin sirrm1 ¢zmiis, gelismis ve Ronesans’1n giizelliklerini yasayanlardik. Iste biz
dostumuz Nolal1 ile boyle miikemmeldik.

1960

Simdi 1583 yilinin Bahar aylarinda Londra’da Thames Nehri kiyilarindaydik. Ona anlatmam
gerekenler oldugunu diislindiim. Lucieta’ya hayalleri olan insanlar oldugunu sdylemeliydim:

“Ben hi¢ gormedim, ama 1960’larda diinyada umudu olanlar vard: ve hala var ama o zaman
bir dalga halinde sarmist1 diinyay1.”

“Heyecanlandin, anlatmak istediklerin var. Demek ki dylesine heyecan verici zamanlarmais...”
Basimla onaylayip:

“Diinya’da barisin saglanabilecegini ve simdilerin hakim ideolojisinin sonsuza kadar yok
edilecegini, para denilen nesneye tapan ideolojinin sona erdirilecegini diisiindiiler. Bu olacak



ama ertelendi. Yani 2017 uzayinda hakim olan lanet... Simdi Ronesans’ta aradigim bu.
Giizellik, bilim, gelisme, sanat, baris, erdem ve insanlig1 sonsuza kadar utanmadan yasatacak
felsefe”, dedim.

“Elini elime koy ve 1960’larda hayal et kendini beraber dolagalim, beraber bulalim felsefeyi,
yeniden yaratalim, sonsuza kadar zamanimiz var.”

“Sen yanimdayken tiim katiiliiklerle bas ederim, artik eminim aradigim Ronesans’ta ve bu
Ronesans kizinda.”

Bana sarildi, sonra el ele gozlerimizi kapatip yiiriidiik. Arada giizelligini gérmek i¢in gdzimii
actigimda onu da bana bakarken buluyordum. Giiliiyorduk ve zamanin derinliklerinde 1960
diyorduk.

Elizabeth |

Neler yaptigin1 bize anlatacakti Nolali. Ancak simdi bunlardan bahsetmeyecegim. Sadece
birisinin basina gelenlerden s6z edecegim. Bu sizi etkileyecek mi bilemem. Belki daha
kotiislinti gérdiigliniizt diissiineceksiniz. Ama size soyleyeyim bu da oldukga kotu.

Ortagagdan beri, uzun yillardir kullanilan bir kuleden s6z edecegim. Oraya kimse gitmezmis,
adin1 duymak bile insanlarin kanin1 dondururmus. Oraya gitmenin bir yolu varmis. Bu kulede
mahkim olmak...

Soylu olmaniz size bu kulede yer ayrilmasi i¢in yeterli bir 6zellik olup Elizabeth zamaninda
bu degismemis. Iste Nolali bu kuleye gitmenin mahkiim olmak disinda bir yolunu bulmustu.
Elizabeth ile konusmasi:

“Majeste bu hosunuza gitmeyecek Londra kulesindeydim.”

Kralige onu bir ¢alisma odasinda yalniz kabul etmisti. Camdan bakiyordu. Bu camlar etrafi iyi
gorebilmek i¢in yapilmis, binadan kiiciik balkonlar gibi ¢ikintilari olan camlardi. Ve séze
girdi:

“Haberim var elbette. Yoksa kapisina yaklasamazdin. Ne sordun Henry Percy’e? Ve neden?”

“Katolik inanci i¢in casusluk yapmakla su¢lanmanin nasil miimkiin oldugunu sormak ve
benim de benzer sebeplerden ¢ok yerden kovulmamin kaderini anlatmak i¢in.”

Elizabeth bu sefer Nolali’ya doniip:
“Yanit aldin m1 peki?”
“Evet.”

“Merakimi ¢ekti dogrusu.”



“O zaman Ozetleyeyim majeste. Adam beni gordiigiinde ¢ildirmis oldugunu diistindii
herhalde. Sonunun geldigini de diisiinmiis olabilir. Rahip elbisemi pelerinimin altinda
gizleyerek gelmistim. Bir Dominikan rahibi gondermislerdi ona. Sanki su¢lamalarina devam
eder gibi...”

“Suclu degil mi yani?” kizginlik olmasa da bir rahatsizlik ses tonunda vardi.

“Majeste tlim saygimla sOyliiyorum, ona adil davranacaginizi umuyorum. Nig¢in bu adam i¢in
ugrastyorum ilk geldigimde diye sorarsaniz. Artik burada yasayacaksam, buranin
Ozgirliglinden emin olmaliyim. Kitaplarimi yayinlayip, diisiincelerimi sdyleyeceksem emin
olmaliyim degecegine. Ve adam son giicii ile, benim ne tiir bir iblis oldugumu, ondan ne
istedigimi sordu. Sadece gergegin pesindeki bir iblis oldugumu sdyledim. Onu serbest birakin
pisman olmazsiniz.”

Kralige biraz diisiindii ve alacaginin daha degerli olacagina karar vermis olmali ve adaletli
oldugunu gostermek istemis olacakti ki, Nolali’ya giiliimsedi. Ellerini ¢irpt1 birini ¢cagirdi ve
kulagina fisildadi. O sirada siirekli Nolali’ya bakiyordu. Acaba onu da kuleye mi tikma
emriydi bu? Birkag¢ saniye sonra bunu bekleyen Giordano Bruno zaferini kutlayacakti:

“Birakin. Herkes buraya gelsin onlara Nolali Giordano Bruno’yu tanitin. Bizle felsefesinin
derinliklerini paylasmak i¢in buralara gelmis”

Cagrilan biiyiik saygiyla selamlayip, Elizabeth’in saray halkini salona davet edecekti. Bu bir
zaferdi ve kitaplari ile kutlamaya s6z verecekti oradakilere. Nolali bunu yaparak yiiziinde bir
giiliimseme elde etmisti. Artik Oxford’a gidip ¢alisabilirdi. Oncesinde; Lucieta ve bana
ugrayacakt: elbette...

Basim

Bu dylesine bir zaman ve yerdi ki herkes sizle ilgili ya da tam tersi gibiydi. Yaptiklariniz,
cektiginiz dikkat, hem 6zgilir hem de tutsak oldugunuzu size hatirlatan tepkilerle
karsilantyordu. Her istediginizi aninda yayamiyor ya da bir anda herkesin ilgisi ve dikkati ile
karsilantyordunuz.

Iste Nolal1 bdyle bir Londra’da ilgi ile karsilanmist1. Kralice bile kabul etmis, bilim
cevrelerinde alaka gosterilmisti. Ama yazdiklarini bastirmasi i¢in istedigi kisileri bulmaliydi.
Bu da isin zor yaniydi. Herkes basim i¢in pesindeydi. Ama giivenebilecegi birileri olmaliydi.
Luciata ve beni bir gece vakti biri ziyaret edecekti.

“Kap1 ¢alintyor, kim olabilir ki?”
“Bakiyorum. Buyurun ne istediniz?”
“Ben Thomas Vautrollier. Giordano Bruno ile goriismek i¢in bu adres verilmis, bu gece...”

Adam, 1yi giyimli saygin biri gibiydi... Londra’da kimseyi tanimiyorduk Lucieta sdze girdi:



“Biz Giordano Bruno’nun dostlariy1z. Size s6z vermisse gelecektir. Iceri buyrun ne igin
burada bulundugunuz hakkinda ayrintilar1 bizimle de paylasabilirsiniz.”

Orta yaslara yaklagsmis adam, hafifg¢e 0kstirerek iceri girdi ve Lucieta’ya tesekkiir etti:

“Bayan, davetinize icabet etmemek olmaz. Meslegim yayincilik, buraya iki sokak uzaklikta
basim evim var. Bu saatte calismam ama bu 6zel bir durum. Size sirrim1 séyleyecegim.”

Soze girdim:

“Sirriiz bizimle giivende olacak, bizim hakkimizda Bruno’dan duyduklariniz yeterli kanittir
sanirim.”

Adam bana donerek, bir yandan yagmurun etkisinden kurtulmanin mutlulugunu yasarcasina:

“Evet, sizden 6vgliyle bahsetti. Yakin dostlartymigsiniz ve sizin de Oykiiler ile ilgilendiginizi
soyledi. Ikinizin onu temsil ettigini biliyorum. Simdi sirrim...”

Bu sefer Lucieta’ya donerek, fisildarmiscasina ona dogru egilerek konustu Vautrollier:

“Kralige beni huzuruna kabul etti ve dedi ki bu adamin kitaplar1 basilacak... Zaten basardim
Giordano Bruno gibi bir isim bazilarina korkutucu gelse de ben acik fikirliyim, felsefesini
merak edenlere ulastirmaliyim.”

Lucieta adam1 salona oturmasi i¢in davet ederken konustu:
“Demek kralige Elizabeth.”

Adam endise ile elini sallayarak:

“Sss a evet 0.”

Lucieta bana bakt1 ve giilmemek i¢in kendimizi zor tuttuk:

“O zaman bayim sirriniz giivende. Giordano Bruno en verimli zamanlarini burada gegirecektir
eminim. Sizinle ¢alisacaktir, biz de basim evinize ugramak isteriz.”

Adam sevingcle:

“Anlastik o zaman, iistat gelir mi dersiniz? Gece ilerledi...”

Soze girdim:

”Gelmesi an meselesidir.”

Ve kapi ¢alinir. Bu Nolalr’dir. Ugiimiiz de onu kapida karsilayacaktik:”
“O en sevdigim iki insan, degerli biri ile goriismiisler.”

Lucieta gllimsedi:

“Anlastik bile.”



b

“0O zaman Sayin Vautrollier’e tesekkiir ederim, bizlere gosterdigi bu yakin alakadan dolayi.’
Adam Bruno ile konusmaktan memnun:

“Felsefeniz ve biliminiz i¢in biz tesekkiir ederiz.”

Nolal salona gegerken:

“Bu felsefe ve bilim yliziinden ¢ok kral ve kralice, bircok din adami, akademisyen ve ilgili
ilgisiz kisilerle bagim dertten kurtulmadi. Basim konusunda kararlt misiniz?”

Adam biraz sikintili bir yiiz ifadesi ile cevapladi:

“Yenilik her zaman bir ¢ikar ¢atismas1 dogurur. Birilerini ¢ikarlarina dokunmus olmal
yazilariniz. Benim cikarim ise felsefenize hayran olacak bir Ingiltere ve belki Avrupa...”

“Belki, belki diinya ve evren bunu kabul edecek. Belki unutulacak, ama gercek degismeyecek.
Sizi tanimak giizel Vautrollier.”

Ve iki adam el sikigirlar. Vautrollier ayrilmak iizere pelerinini giyer ve sapkasini takar:

“Yardimcim Field ile irtibat kurabilirsiniz dostlarim, ben olmadigimda. En kisa zamanda
basimevine bekleniyorsunuz.”

Lucieta ve ben bir agizdan:
“Elbette.”

Nolali kapinin kapanmasini bekleyecekti. Ve goriisme bittiginde, biz li¢ sirdas kalacaktik:
Nolali, Lucieta ve ben... Bizler dosttuk, 6liimsiizliigli paylasanlardik ve miikemmeldik.

“Sizi beklettim. Siz miicevherlerden degerliler. Iste baz1 yazilarim, bunlar1 bastirtin Field ile
konusun. Shakespeare ile konusun Londra’y1 yasayin. Sevgilerimle, hos¢akalin.”

Lucieta gitmek icin hazirlanan adama:

”Tiim bunlar1 yapariz ama bizim bir amacimiz var mi1? O Bruno saygideger dostum biz kayip
olmadik dimi?”

Nolali kiza donerek:

“Siz insanligin gelecegisiniz, sizde tiim erdemleri toparlayacagim ve herkesin karsisina dyle
c¢ikacagiz. Sabir.”

Kiz da giiliimsedi, ardinda belirdim ve elimi tutarak bana bir bakis atti. Nolal1 ikimize son bir
kez bakar gibi bakt1 ve yagmurlu geceye karist.



YUrlyen orman

Riiya goriiyorduk. Ertesi giin okudugumuz yazilar1 bastirmak iizere Vautrollier’in basimevine
gittik. Field ve Shakespeare’i orada bulacaktik. Bu okul arkadaslarindan ilgilendigimiz
Shakespeare olsa da Field’e diin gece gelen kisilerden sz ettik.

“Haberim var dostlar. Tanistirayim William Shak...”
“Shakespeare”, dedim istem dist.

“Tanigiyor musunuz?”

Shakespeare tanimaya ¢aligir gibi slizerek bakti:
“Sanmiyorum ama...”

Lucieta hemen s@ze girdi:

“Iste Giordano Bruno’nun eserlerinden el yazmalari. Bizim gorevimiz bunlari size iletip
yardimci olmaktir.”

Field biiyiik bir memnuniyet ifadesi ile yazilar1 aldi. Shakespeare de heyecanlanmisti:
“Siz Giordano Bruno’nun dostlarisiniz. Tanismak seref.”
“O seref bizim.”

Ve giinlerce o basimevine gittik, zaman zaman Shakespeare de geliyor. Nolali’nin felsefesini
tartistyorduk. Ve bir giin Mermaid Tavern’in kapisinda ona sunu sdyledim:

“Sen iistat olacaksin eminim. Biz bunu Verona’da biliyorduk Onlarca eserinde operalarda,
yiiriyen ormanlarinda, soylu Danimarkalinda ve antik diinyay1 anlatisinda hepsinde gordiik,
seni selamliyorum, bu dediklerimi unut iki dostum vardi diye diisiin ara sira.”

Ve Lucieta elimi tuttu:
“Gitmeliyiz.”

Riiya sona erdi. Nolali ile evrenin bir kdsesinde, bir gezegenin ydriingesinde, bir ikiz giinesin
1s1klar1 altindaydik.

”Simdilik sadece bekleyeceksiniz sevgili miicevherlerim”, dedi.

Sesi uzayda yayildi her sey durdu. Sadece Lucieta ve ben hareket ediyor gibiydik.
Konusacaktik.



Sonsuza dek

Bu ayn1 maddenin iginde, Nolali’nin sonsuz evreninde bir rityada konusma idi. Iki asik,
Lucieta ve ben belki de farkli zamanlara uyanmaktan da korkarak, birbirimize sarildik. Artik

bekliyorduk:

“Sence ne olacak Lucieta, ayrilacak miyiz, sonsuzlukta kimsenin umurunda miy1z?” bu
sOylerken kizin sagindan yliziine diisen bir tutamini diizeltiyordum.

“Hayir, ayrilmaktan s6z etme, kimse burada oldugumuzu bilmiyor, sadece Nolali. Ona planini
sormaliy1z”, dediginde biraz daha bekleyecektik. Sonunda bosluga konustum:

“Giordano Bruno, iste buradayiz, dostum dediklerin, miicevherlerim dediklerin...
Sorularimizi duymus olmalisin...”

Boguk bir ses, onun sesi:

“Elbette, hep sorular, sizi birbirinizden sizin diginizda kimse ayiramaz ve benim
umurumdasiniz. Sizler sonsuza kadar yasayacaksiniz Lucieta ve bu dykiilerin anlaticisi... Ve
ben de sizin dostunuz olacagim.”

Daha sonra Nolal1 bize uyanmamizi sdyleyecekti:

“Uyanin giizel hayatiniza, bir bagka zamana, gelecege, umudu gerceklesen insanlarin
diinyasina, gidin dolasin, mutlu olun, gelecegin diinyasinda savas yok, engizisyon veya
c¢ikarcilar yok sadece miicevherler var, tipki sizin gibi”, birden yanimizda rahip elbisesi ile
belirecekti. Lucieta artik dayanamiyordu, gézyaslarini tutamiyordu.

Sordu:
“Sen gelmeyecek misin?”
Nolali giiliimsedi:

“Hayir, Ronesans’1n kizi... Benim zamanin derinliklerinden ¢ikartmam gereken daha ¢ok
miicevher var.”

“O zaman bu bir veda”, diyecektim.

“Sonsuzlukta dostum”, elimi sikt1 Lucieta’nin ¢enesine yavasca dokunup:
“Cesaret”, dedi ve bir y1ldiz gibi 1giklar sacarak uzaya karisti.

Ardindan:

“O yildizlardan tozlari getirendi Lucieta...”

“O Nolal1 Giordano Bruno...”

“Sonsuza kadar dostumuz.”



El ele gelecegin diinyasini karsiladik Lucieta ve ben, cesaretle ve artik Nolali'nin evreninde
birer yildiz 15181ydik. Sonsuza dek.

-Son-



